沈欢言没有回答这个问题。
于她来说，这本来就是一个没有答案的问题，于是她选择转移话题。
“陈放。”她说：“我这个人从小就像个工具似的，我父母拿我做争吵前的导火线，也把我当做揣度对方心思的利器。我记得我七八岁那年沈从民深夜带了一身香水味回来，我妈半夜把熟睡的我叫醒，想让我试探出晚上和他吃饭的对象。”
“大一那年我奶奶去世我没能见她最后一面，那日我妈把我在一众亲戚前重重地数落了一顿，我以为她是在为我可惜，可最后才发现她只是怕因此失去留给我的遗产。”
“还有，之前你撞见我和吴悠在酒吧聊天那次，应该也听到了。沈从民在外面有个只比我小了一岁的私生女。我妈之所以会想让我住进你家，就是希望最后我们两个有机会能在一起，再不济也能成为朋友或是能沾染些关系，这样她在沈从民面前至少会多一些话语权，不至于让所有好处都落到别人手里。”
沈欢言看着他，“我习惯了成为一个工具，但我实在不想也把你变成工具。”
那晚在酒吧她和吴悠的对话除了表达自己对感情的态度，也几乎将她会住进陈放家里的原因说得明明白白，陈放不可能不知道。
但沈欢言明白，再艰涩难言的话只要不是在他面前开口，彼此都可以假装事情未曾发生，那些话也只留在那家酒吧，留在飘着酒味的空气里。
如今再度开口袒露内心，毫不委婉地与他分享自己不堪一击的家庭，自然是因为她不再对此留有期待，更不打算给这段感情留任何机会。
将自己暴露于难堪之下，谁还有勇气走进她的内心。
陈放当然知道她的心理。
他安静地听着小姑娘平淡地叙述，仿佛这一切都未曾发生在她身上，心口像是被捏紧一般的痛。
然而再度开口，却依旧想要试图挽留：“你会这样想，是不是证明你是在乎我的？”
沈欢言没想到陈放会是这样的反应。
怔愣只一刹便倏地抬眼，对上他诚恳的，期待的目光，那试图想要将她拉出深渊的目光。
但最后她却只是强压着冲动，摇摇头。
“在乎或不在乎，没有任何意义。”沈欢言说：“我们不可能在一起的。”
—
“嘀”一声，门锁打开，迎接陈放的是一片漆黑的屋子。
西装外套与车钥匙被扔在玄关柜上，他迈着缓慢的步子走到客厅，在沙发坐下。
低下头，手肘撑着膝盖，将额头靠在手背上。
重重地呼出一口气后重新抬起头，视线落在餐桌上的那个白瓷花瓶。
向日葵前两天谢了，花瓶却还没来得及收，昏黄的路灯落到桌上，花瓶孤零零地在那，反射着零星的光。
他只看了一眼便收回目光，起身拖着沉重的步子上楼，回到房间。
房间里也是暗的。
他躺到床上，顺势从口袋里摸出手机，看到沈欢言在二十分钟前给他发来的信息。
【你明天在家么？我去拿剩下的东西。】
身体瞬间卸力。
像是不着一物置身于百米高空，呼啸的风从他身体穿过，连心口的位置都是空荡荡的。
上一次沈欢言拿了行李箱离开时并不在意陈放是否在家，因为她知道自己还会再来。
这一次，大概是打算清空这个房子里所有与她有关的东西。
陈放叹了口气，回复：【下午有个会，其他时间都可以在。】
那头很快回了句好的。
陈放没理，将手机随意扔到一边打算阖眼休息一会儿，没想到做了个梦。
梦里，陈放先是回到父母还没去世的那几年。
他的父亲热衷于地理地质，又碰上了志趣相投的母亲，俩人婚后有了孩子，取名单字“放”。
放，代表不拘束，代表自由。
等陈放稍大一些了，父母就带着他各地跑。
他见过各种神奇的地质地貌，认识了各色的岩石化石，连地球的内部构造和物质组成都能侃侃上几句。
当然他也尝试了很多新鲜事，小提琴就是从千万中选择的爱好。
那是陈放最快乐的几年。
后来，他的父母就出事了。
那是一次关于特殊地貌的讲座，去往目的地的路上需要经过一条蜿蜒的山路，小轿车直直地撞上了逆行的卡车，包括卡车司机一共三个人都没能生还。
梦里的这场葬礼，众人穿着黑色出席，胸口别了一小束白花，画面真实到可怕，甚至还能听见那个仅有十岁的小陈放在参加完葬礼后躲在角落的哭泣声。
但在梦境中他却只拥有上帝视角，只能冰冷地注视着所有人，连一句安慰也无法说出口。
冗杂的情景让陈放难以呼吸，这段画面很长，像是没有尽头。
好在后面的画面渐行渐亮，像是放电影一般，到最后定格在一个大型的宴会厅。
灯光绚烂，人声嘈杂，让人片刻也不想多待。