沈欢言没有坐下，只是靠着一旁的书柜站着，看着陈放一手轻揉着琴弦，一手握着琴弓上下地动。
曲子由婉转悠长的旋律开始，中段又转为稍显紧凑的乐句，男人时而闭上眼，时而又将眼神落在琴弦处，身子随着曲子的节奏轻微地晃着，连带着额前的发丝也跟着跳动。
而后，音乐的节奏又从紧密转为舒缓，结束在一个轻松的、浪漫的情绪。
尾音落下，隔了会儿，沈欢言才终于从音乐中走出来。
“是舒伯特的《小夜曲》？”她问。
陈放垂眸看她，嘴角勾起一个弧度，“对，听过？”
“恩。”沈欢言解释：“之前看过一个芭蕾舞的作品，用的就是这首曲子，不过是钢琴版本的。”
陈放笑意更甚，“不然怎么说艺术都是一家呢。”
放下小提琴的陈放又回到原先的模样，连笑容都显得散漫且肆意。
沈欢言好奇：“这琴你什么时候买的？”
陈放闻言一顿，愣了两秒，最后说：“其实是我妈准备的。”
沈欢言记得赵禹说陈放学琴是在小学，按身高推算，那时候的他应该用不上眼前这把成人小提琴。
但她不知该怎么问，尤其是当他提起自己母亲的时候。
好在陈放很快看出了她的疑惑，他解释：“刚开始学琴时老师就说我有天赋，我父母也看出我还算喜欢，就托人准备好了不同尺寸的琴。”
顿了顿他又开口：“可惜中间那几把一度连锁扣也没打开过。”
沈欢言听出他语气里的遗憾，沉默片刻，还是问他：“所以……你，那时候为什么不学了？”
问题说出口就有些后悔，空气安静了几秒，最后听到陈放低笑了声，将身体靠在身后的书桌上，柔声说：“其实你不用这么小心翼翼，都过去了。”
继而解释：“一是没办法从他们突然离开的伤感里走出来，二来，我爷爷其实从小时候就不太喜欢我，但我父母去世得突然我也没其他地方可以去，只好跟他住到一起。”
“而他向来看不上学音乐的，所以我每次练琴时他都有意无意地讽刺几句，到后来干脆就不让我学了。我那时候小，意气用事的同时也挺傲娇的，所以他说不学了我也不想再求着他给我花这钱。”
很多人在追求自己喜欢的技能上都会受到阻碍，在这之前沈欢言所知道的，譬如周晴，大多数是因为经济上的压力而放弃。
那日在天台，当提起施华不喜欢她把跳舞作为职业时，沈欢言原以为陈放没办法理解这事儿，所以无法展开长篇大论，以宽慰她的心情。
此刻她才明白了，追根究底，陈放的遭遇于她有过之而无不及。
所以那晚他说还好她最后成功抵过了施华的阻碍，那是真的在为她感到高兴，而最后他的那句承诺，也比长篇大论来的更有意义。
沈欢言吸了口气安顿好自己的心情，遗憾地感慨道：“太可惜了，要是坚持下来说不定你现在就是个专业的小提琴家。”
陈放摇摇头：“你这评价也太高了。”
“真不是我评价高，你才学了几年就有这水平，说真的，没练下去很可惜。”沈欢言坦言：“我们学校小提琴专业的，大多都是从小开始的童子功，我真觉有几个拉的还没你好。”
陈放忍不住笑了，“大概是琴好吧。”
等他笑声落了，书房里又回归片刻的沉寂。
这不大的空间里似乎还能听见方才乐曲的悠扬旋律，它在空气中回荡着，又在书架上一本又一本的文字中辗转，最后落在俩人本能的呼吸里。
沈欢言觉得陈放还有话想说，她安静地走到一旁的沙发上坐下，看着他，等他说下去。
“这把琴也是到我搬到这里住之后才拿出来的。”
不知隔了多久陈放终于调节好情绪，他将琴重新放回到琴盒中，按上锁扣，走到沈欢言边上坐下，眼神却依旧落在那个深棕色的琴盒上。
直愣愣地看着，又像是在思考。
“我不学之后所有的琴都被放进了储藏室里，是某年我父母忌日时突然想起，才从储藏室中重新翻出来。等真正拿到手才发现自己指法都忘得差不多了，连音阶都顺不下一遍，那晚上做梦，梦里都是小时候学琴时的场景。所以第二天起来开始，我把自己关在屋子里练了整整一个礼拜，后来断断续续有空就会上手，才勉强把基础捡回来一些。”
这大概是沈欢言第一次听陈放提起家事。
周祥的，事无巨细的，甚至涉及了他的爷爷，还有他去世的父母。
沈欢言也明白，他说这些的目的并不是想要博同情，甚至无需她的任何回应。
只是在这样一个深夜，吃了饭，唱了歌，喝了酒，拉了琴，等一切都安静下来了之后，他需要有一个人，听他倾吐此时此刻的心情。
她侧头过去看，陈放还是晚上那身t恤、休闲裤，额前的发丝有些塌了，落下几缕遮住了眉眼，右眼下的那颗痣在发丝间若隐若现。
而他冷漠的眼神却在下一秒染上些许的笑意，那是他在回应她的视线。
沈欢言恍惚了一下，终于反应过来。
一直以来在她想象中的那个陈放终归是片面的、笼统的，当然，此刻她眼前的他，也并非是完完全全的他。
恣意、散漫、落寞、认真、优雅。
无一不是他的模样。
思考片刻，沈欢言重新抬起头，问：“以后还有机会听你的琴声么？”
陈放没有任何犹豫：“当然。”