“臣妾去找笔墨来写方子。”
听她这么说，齐楹当真就不动了，他维持着原样的姿势，重新坐回到了床沿上。
宜德砚里的墨干透了，她端着茶壶将茶水倒进去，好让墨汁能化开。
拿着毛笔写了几味药上去，想了想，又将其中一味划去，换作另一味。
笔尖摩擦着纸页，发出细碎的沙沙声，偶尔又会中断片刻，好像在斟酌着什么。
齐楹便靠着床柱安静地听着。
殿里的灯本就不亮，执柔写得有些勉强，待她中途停下笔，下意识看向齐楹，发现他闭着眼靠着床柱，像是睡着了。
他眼下一层乌青，人也带着几分倦怠憔悴。
白色的中衣松松垮垮地穿在身上，漱冰濯雪，松风水月。
执柔将写了方子的纸交给门外侍候的小黄门，而后又走回到了齐楹身边。
离得这般近，可以看清他手臂上凸起的血管，几根头发沾着汗黏在他额头上，病来如山倒就是这个样子。
她怕他睡得不舒服，想要替他将头发拨开，手指刚伸过去，他便睁开了眼。
明知他看不见，却又一瞬间觉得心虚。
“陛下没睡啊。”她低低道。
“朕在想，你要这般盯着朕到几时”他还有精神开玩笑。
执柔抿着嘴唇不说话。
听不见她讲话，齐楹向她的方向伸出手，指尖落在她袖口，他便向上挪了两寸，松松地握着她的手臂，哪怕隔着衣服料子，也能觉察出这双手的温度。
“你不讲话，就是还在怪朕了。”
他眼白泛红，显然是烧了好一阵子，人虽单薄，却好像十分高兴。
齐楹用了一分力，拉得执柔在他身旁坐下，他人有些无力，顺势靠着她，二人的长发叠在了一起，摩擦着手背，只觉得痒痒的。
“朕说错话了。”他脸向下靠着她，执柔看不清他的表情，只感受到他呼出的热气落在肩头“别和朕计较，行吗”
他的手指顺着床沿，试探着落在执柔的手上，低声道“朕方才想，这些话说出口，大概你从此不会再理会朕了。”
齐楹比平日里话更多些，执柔从没有被一个男人用这样的方式靠近过，后背有些僵硬，人也像是喝醉了似的，昏昏沉沉起来。
“臣妾没有怪你。”她只说出口这一句。
一根手指轻轻按在了她唇上，齐楹笑“你愿意来，朕很高兴。”
小黄门听得见里头窃窃私语像是在说话，故而站在地罩旁边不敢高声“陛下，药好了。”
执柔站起身去拿，柚木的托盘上，一个青瓷的药碗。
她拿手背试了试温度，递给齐楹。
他单手拿着碗，喉结滚动，一饮而尽。
执柔从袖中取出一个荷包，里头是盐渍的青梅。她取了一颗送至齐楹的唇边“是臣妾做的，陛下尝尝，可以去一去苦味。”
齐楹顿了顿，方张口含住，执柔的指尖与他的唇相碰，旋即又收回。
“你做的青梅，朕其实尝过一次。”喝过药，他有些乏了，于是侧身躺下，一手枕在颈下，另一只手拍了拍自己的床沿，示意执柔坐着说话。
齐楹闭着眼，继续道“是有一年寒食节前后，朕同齐桓一起去长陵祭祖的时候，在烈日下站得久了，却又没带什么吃的东西。他便分给朕一颗这个，同朕说是有人专门为他做的。说起来也是四五年前的事了，这味道却一点都没变过。”
“那时朕心里只觉得羡慕他，不是羡慕他贵为太子，而是有人会记挂他。”
他捏着自己手中的荷包，对着执柔弯唇“你说朕这一切，是不是都是偷来的”
“这天下社稷、这偌大的未央宫，还有你。有时候，朕当真觉得自己是窃贼。”
齐楹拉过执柔的手，托在自己的掌心里“有朝一日，这些都是要还的，朕只想完完整整地全都还回去”
他到底支撑不过，沉沉睡去，握着执柔的手也无知无觉地松开了。
尚存再见到齐楹时已经是第二天午后了。
没在承明宫的正殿，而是在齐楹平日里休息安寝的偏殿。
双耳瓶里的两根松枝已经渐渐干瘪了，小黄门想拿来丢了，却被齐楹喝止了“不许碰。”
他病还没好全，声音并不高，却把小黄门吓了一跳。
尚存便是这时候进来的。
齐楹披着一件氅衣，膝头盖着玄色的狐裘。
“你们都下去吧。”尚存示意那个小黄门。
“陛下这是怎么了这才一夜的功夫。”尚存在他塌边坐下，细细打量着齐楹的脸色，“可曾唤太医来瞧瞧。”