我是李若楠。
这是我的自传。
听村里人讲，我在出生的那一天差点被我父亲摔死。
“出来了，出来了！”
“怎么是个女娃啊！”
“没事的老李，下回一定能生个儿子。”
“老李别冲动啊！先养着，以后嫁人还能卖点钱。”
“真是晦气！生了个赔钱货。”
父亲并不期待我的降生，因为这意味着家里又多了一张嘴。
而那几年收成不好，麻匪作乱，我活着对他来说只是一个负担罢了。
我妈再三恳求，最终才留了我一命。
父亲希望我是个男的，所以给我取名——李若男。但我奶奶觉得不好听，后面又给我改成可若楠。
过了一年，还是这个房间，我的弟弟出生了。
所有人都将目光集中在他的身上，没有人注意到我妈脸色铁青。
我妈最终因为难产死了。
他们围绕在我妈的尸体前，尽情的欢呼着，庆祝着一个杀人凶手的出生。
我不理解，我当时可没有杀死我妈，为什么我没有被高高举起？
后来没几天，我弟弟也死了。
父亲怒由悲起，说是我害死的我弟弟。
“你这个赔钱货，还是个扫把星！”
“都是你吃了太多的奶，吃了我儿子太多的奶！我老婆才死的，我儿子才死的！我要你偿命！”
他说这话简直可笑。
只想着自己的儿子，提及我妈，也只是把我妈当成产奶的牲畜。
说是我害死了他的儿子，就好像我不是他生的一样。
明明是收成不好，是官员贪污，是兄弟不借给他粮食，是自己害怕不敢上山打猎，没有吃的，我妈才营养不良。
他的儿子才最终夭折。
他不去怪老天爷对他不公，不去指责官员横征暴敛，不去骂兄弟自私无情，不去反思自己的懦弱无能。
却将愤怒宣泄在一个一岁的孩子身上。
简直可笑至极。
最后是我奶奶救了我，她将我护在身下，父亲不敢动手，怕被人说不孝。
自那以后他就没管过我。
奶奶省吃俭用，加上村里人的一点帮衬，我活了下来。
奶奶总是这么慈祥，有吃的总是先想到我，我很喜欢听奶奶喊我的名字。
“楠楠过来，若男不好听，你以后就叫若楠吧。”
“好，我听奶奶的。”
“楠楠，这是早上刘叔给奶奶的包子，还热着呢，赶紧趁热吃了。”
“奶奶真好。”
“楠楠，奶奶又给你做了几件新衣服，穿上给奶奶看看。”
“多谢奶奶，奶奶最好了。”
“楠楠，今天没事吧，奶奶给你擦药。”
“好的，奶奶。”
“楠楠又长高了，再过两年也是大姑娘了，该嫁人喽。”
“我才不要嫁人，我要一直陪着奶奶。”
那时候我已经七岁，能帮奶奶做些事情了。
我喜欢跟在奶奶身后，帮她拿点东西，然后就这样跟着
只要能和奶奶在一起，我就已经很满足了。
我的世界不能没有奶奶。
当我以为我能永远长不大，永远跟在奶奶身后时，命运的齿轮又悄悄转动了。
我记得那一天太阳很大，天很热。
相同的天气，相同的一天。
我记得那一天我出生了，我记得那一天我的母亲去世了