两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。
林格看到他的手。
原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。
路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。
他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。
往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。
每次吃月饼后再饮水，都像哥哥指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。
甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——
成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在哥哥手上，她要喝哥哥握着的半罐啤酒。
起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。
这严重超过了兄妹间的设防。
林格不听，她听不到，不要听。
任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。
被哥哥纵容的妹妹还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，哥哥微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。
林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。
林誉之不说话，单手拉开新的一罐啤酒，蓬勃喷涌的新鲜啤酒泡沫裹着夏天的味道一涌而出，热辣空气在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。
他递给林格，示意她喝干净的。
林格在那天后的第三周，与林誉之同时获得了初吻和关于异性的初体验。
一眨眼，已经过去这么多年。
不必再委身于狭窄的屋檐、闷热的房间，不必担心监狱中的父亲、生病的母亲，现今的林誉之和林格都无需再为果腹发愁，也不必再苦苦压抑自己那无处释放的荷尔蒙，不必激素旺盛到在相依为命的兄/妹身上发，泄无穷尽的谷欠望，不必热切地、暴烈地、穷途末路般地令对方先求饶。
这么多年了。
林格不喜欢把时间笼统化的表述，好像轻轻巧巧几个字就将每日详细发生的事情一概模糊。
她在清晰的今时今日醒来。
睁开眼。
需要几秒的适应，缓慢回忆起自己如今搬到了林誉之的房子里。
林格的牙齿还有些敏感，刷牙时，那些还未拆线的牙龈是阻碍。
拥有自己一套处事法则的人很难完整地遵循医嘱，大部分缝合线都被她用舌尖悄悄地舔开，还剩下几根倔强地打着结。
还是要交给医生处理。
当初缝合上这些伤口的人系着围裙，在和龙娇一同准备早餐。
林格走出去时，刚好听见林誉之和龙娇聊天，他擅长找话题，知道什么最能引起谈话者兴趣。
譬如林格之于龙娇。
“……妹妹的项链很漂亮……”林誉之笑，“她眼光一直很好。”
厨房中的龙娇和他如同亲母子。
林格和他打招呼，尽量自然：“哥。”
林誉之更自然，自然得已经忘掉他们激，情时犯过弥天大错。
“洗干净手，自己拿筷子，”林誉之说，“今天早晨炖了你最爱的绿豆百合汤，你想喝大碗还是小碗？”
林格说：“大碗，谢谢。”
她拉开椅子坐下，林誉之盛了粥，端正地放在她面前。
他的手干净，指甲修得短而圆润，指尖无水。
林格捧起碗，低头喝粥。
龙娇说厨房里煲的汤好了，一定要自己去盛。
林誉之摘下围裙，顺手防在旁侧的衣架上。
龙娇很中意林誉之，林臣儒也很喜欢他。
父母以为这是圆满和谐的一家，他们都认为这应当是电视剧中幸福的结尾。
林格用汤匙搅拌碗里的绿豆汤，叫他：“哥。”
林誉之：“嗯？”
林格平静地说：“昨天晚上的事情，我想清楚了。现在爸妈年纪大了，经不起折腾。咱俩以前做的荒唐事，我已经忘了，你也别再提——以后我们还是做兄妹。”
林誉之在仔细地剥一颗水煮蛋：“什么荒唐事？”
林格手中的汤匙一停。
林誉之将剥好的水煮蛋放在她面前的小碟中。
他微笑：“我们难道不是一直在做兄妹吗？”