只有一盏幽暗的灯。
林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。
就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。
林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。
灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，作为你的哥哥，我应该拒绝。”
林格想要冷静。
她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。
愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。
她不清楚。
“我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”
林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”
“吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”
林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”
“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”
林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。
“你是不是也想听我说，说当初不该勾，引你和你上，床？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事和你乱，伦？”
林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光，像她年少时按着他的脸坐上去的水。
他说：“我从没有说过这是你的错。”
林格说：“然后呢？你想说什么？”
“我想说，”林誉之说，“以后，我永远都是你的哥哥。”
他看起来的确和年少时很不一样了。
以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气，还有……
一提到性，他那遮盖不住的僵硬。
都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。
此时此刻的林誉之，看起来的确像一个更成熟的合格兄长。
林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。
灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。
林誉之笑：“晚安。”
夜半的谈话以俗套的问候而告终。
林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。
她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。
林格已经很久没有对人说过爱。
喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。
她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。
在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。
她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的父爱。
林格恨林誉之的开端是一份月饼。
林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。
其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。
还有大约是饼店员工的手写，“给儿子林誉之”。
路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。
林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。
骂完后，又高声叫林格——
“格格，今天晚上想吃狮子头吗？”
林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于一份月饼。
是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。
医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。
那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。
林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。
街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。
像这世界上所有的好兄长，林誉之问林格，妈妈术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。
他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。