她先走到墙角，拧开并不存在的水龙头，然后挤出几滴洗手液，认真地清洗，接着她拿起一件不知道是什么样的东西，在手指中间反复刷，刷了三次后，才拿起旁边桌上助手刚刚用来给周子绝他们擦桌子的毛巾。她仿佛一点也看不到上面的污渍一样，将它叠成三角形，尖端朝下，开始擦拭起来。
做完这一切，她才开始张开手，对身后并不存在的护士说：“麻烦帮我系一下。”
她用的是气音，没有一点喉咙声带的震动感。
也许是这气音惊醒了她自己，她意识到已经没有机会再做手术了，也没有巡回护士帮她系手术衣了。
于是，她做了唯一一个违规的动作——
她将手术刀拿起，放进了自己左胸前的衬衣口袋里。
那是离心脏最近的位置。
她伸出手，久久地按住那里。
她没有像姜甜那样夸张地大喊大叫，也没有像于百合那样无声地流泪，她只是平静，平静地环视了一圈这个手术间。
然后迈着不稳的步子离开。
只有这点踉跄，才能透露出她心绪的起伏。
最后，走到门口的时候，她回望了一下这个房间，然后，关门离开。
副导和制片人都被她的表演给镇住了。场子一下就静了下来，然而大家都知道这种静与姜甜表演结束后的安静完全不一样。
他们只是在惊叹，惊叹她的处理方法，竟然能如此含蓄，却又包含了张力，每个动作的设计，都有戏，甚至她今天的妆容，都满满的是“戏”。
演艺圈里的导演挑人，最讲究的就是“贴脸”。
一个演员，只要与塑造的角色外形有一定的贴合度，那么她就成功了一大半……
这也是为什么阮胭今天出门时一丝精致妆容都不画的原因。
“我有几个问题想问一下你。”周子绝目光深沉，平静地看着她，“第一个，为什么念台词时，要用这种声音？”
“因为喉外伤导致的喉骨断裂……声带全无后，做完喉裂开手术后……”阮胭微微顿了顿，她后面的几个字几乎是艰难地挤出来的，“只能，只能发出气音。”
“你怎么知道？”
“可以不说吗？”阮胭别过头，把心里浮现出的那个人的身影压下去。
周子绝深深地看了她一眼，继续问，
“可以，第二个，你刚刚在洗手时后做了一个‘刷’的动作，那是什么意思？”
“医生手术前，都会要求洗手，洗完手后会要求用一个小刷子，刷洗甲沟等位置，虽然现在很多医院都取消了这一步骤，但这是主角人生中最后一次手术……”
阮胭停了停说，