老旧混凝土筒子楼一层住三户，楼道狭窄，对面楼挨得很近，光线十分不好，上午十点钟的时间，窗口被阴影覆盖，微弱的光在昏暗楼道里扩散。
她一转头看见说话的人时，浅浅薄光铺在少年过于精致而纤丽的眉眼，泼墨似的瞳仁如同深不见底的黑潭，镶嵌在线条优美的眼窝里，窗台切割的一半阴影游弋在他像是象牙精心雕琢的完美侧脸。若说瑕疵，那便是印在他右眼处的暗红胎记。
无论看多少次，姜犹一样感到惊艳。
这是同样住在六楼的邻居，当初她搬过来的第一天，遇见晚班回家的少年。
想着以后就是邻居，便与他多聊了几句。
后来住在同一层，经常碰面。一来二去，稍微熟悉了些。
少年名叫祁俞白，年纪不过十几岁，也是和原主一样的穷苦人。听房东说起过，他好像是外地逃来的，在海城一个亲戚都没有，也没有文凭，在海城一所地下赌场当保镖，常常满身是伤地回来。
姜犹点头应道：“嗯，昨晚有点事，在外面睡了一晚。”
舞厅只排夜班，她平常六点上班，凌晨两点下班回家，有时会加班，最晚三四点才能下班。这是她上一周班得出的经验。
祁俞白会这样问，她也不觉得有什么。凌晨下班，经常会遇见同样下班回家的少年，差不多七天有四天遇见。
他在赌场上班，下班时间也很晚。
祁俞白目光飞快地扫过披在她肩膀的男士宽大外套，以及穿在她脚上的军靴。额角微垂，上半脸被阴影吞没，不再出声，开了旧木房门进了屋。
正要抬手告别的姜犹见状愣了一下，很快回过神，收了告别的手，转身继续开门。
少年脾气孤僻古怪，事实上除了她，这层楼的邻居想和他打招呼，他都是冷漠回避。当然这件事姜犹并不知道。
姜犹开了房门，抬脚进屋时，后背感受到一道窥视感，回身看了看，窥视感又莫名消失了。
‘好累，先洗个澡吧。’她没再关注那道奇奇怪怪的异样，阖上门，脱了外套，走向浴室。
屋子陈旧简陋，不过各项设施齐全。独处时无需在意人设，她泡了个热水澡，精神清醒了些，用冰箱里的食材做了两菜一汤，填饱肚子后，她躺在宽大柔软的床上睡觉。
待她睡沉。
一个小时之后。
客厅玄关处的房门金属把手发出细微声响。
‘咔呲’
两秒不到，房门悄无声息地打开。一室一厅，勉强三十平米的出租房，睡在卧室的姜犹有一个习惯，睡觉前喜欢拉上客厅卧室里的窗帘。
本就光线不好的筒子楼，在窗帘遮住外面稀疏薄弱的阳光后，客厅陷入黑暗，不见半分光亮。
踏入客厅里的黑影熟练地脱下鞋子，穿上藏在最里层的男士拖鞋，再将自己的鞋子摆正放在玄关鞋架上。
他当看见鞋架上的厚底大码军靴时，抬手的动作一顿，呼吸变得沉重起来。少顷，忽地拎起军靴，走到窗边。
六楼最底下，摆在一个开盖大垃圾桶。他伸手一丢，干净军靴极准地丢进了垃圾桶里。
他浅淡的薄唇满意地勾起。
黑影重新拉上窗帘，先去了浴室洗了个澡，来到卧室大床旁，他捡起被姜犹随意丢在地上的衣服，重新折好。
然后将脏衣服放进脸盆里，躲在卫生间洗干净，挂到窄小阳台外支起的绳子上。
被高楼遮挡分割的稀疏阳光洒落在拧干水的衣服上。