“小犹，过来帮妈妈提一下东西。”
菜市场人流如织，上午九点的时候，空气里混杂着各种气味，天气又热，闻得人头晕。
姜犹睁开眼，神色茫然了几秒，在不远处的妇人呼唤下，如梦初醒般回过神，抬脚走了过去，接过她手里装满蔬菜的袋子。
她右脚有些跛，走起路来起起伏伏，深一脚浅一脚。明明是从小便有的残疾，然而姜犹依旧不太适应，连眼前自称为‘妈妈’的妇人也觉得陌生。
仿佛遗忘了很重要的记忆，但她又想不起来。
姜犹不是喜欢钻牛角尖的性子，想不起来索性就不去想了。拎了袋子，陪着妈妈走过一个个买菜摊位。
菜市场里的摊位老板好一些都认识她的妈妈，挑菜时又会聊上两句。
“杨姐，我听说那学校不仅免学费，还包吃包住。毕业后甚至包工作呢，小姜长得整整齐齐，往后日子好着呢。”
姜犹妈妈，杨茹兰掩唇笑了笑，多挑了些菜装好，说道：“我不指望她有出息，只要能照顾好自己就成了。”
周围菜贩听闻她女儿要去读书，眼里止不住的羡慕。
住这一块地区的人都是贫民，比不上大城市里的有钱人，小孩要想有出息，只有一条路可走，那就是学手艺。而读书都是有钱人才能去的，旧城区里的人想都不敢想。
谁知前两年离着不远的地皮改建，建了一所中学。里面只收残疾人，入学待遇极好，最重要的是免学费包吃住。对于拮据的家庭而言，能送一个孩子去那里读书，便是烧高香了。不仅这里旧城区，其他省也陆陆续续送来许多残疾小孩，就为了入学。
学校有明令规定，必须是先天残疾，后天残疾还不行。若是先天耳聋眼瞎，还有助学奖金得。
杨茹兰生了六个女儿一个儿子，六个女儿里只有姜犹一出生跛脚，也算是残疾，虽得不到助学奖金，但对他们一大家子而言，能送走一个，也是缓解穷苦压力。
再加上毕业还分配工作，杨茹兰一整天都喜出望外，恨不得现在就送她去学校读书。
“还傻站着干什么，回家了。”
见二女站在原地发呆，杨茹兰不由催促了两句。
姜犹跟过去，睫毛轻簌，喃喃地问：“妈，我去什么学校读书啊？”
杨茹兰伸着手指头点了下她的额头，没好气地说：“昨天就跟你说了，你就忘了？”
幸好入学没有考试，不然以二女这么笨的脑袋，恐怕一辈子只能随她爷爷养牛。
怨归怨，对于往后由学校分配的二女儿，她还是温柔地回答：“鑫宁中学。”
……
越走越偏，路况奇差，到处是乱丢的垃圾，臭水沟脏乱恶臭，灰砖居民楼映入眼前。
经过长长的巷子，准备上楼时，看见建在楼道里的店铺。黄符贴得到处都是，厚厚黄布遮了半个门，里面飘出来一股浓浓的燃香气味。
杨茹兰啐了一口，面色难看地攥住她的手，加快脚步往上走。
“开在哪里不好，开在楼里。疑神疑鬼，尽是些骗人的玩意儿。”
被强行攥着上楼的姜犹手腕有些疼，但也没挣扎，忽感一道视线，与店门黄布缝隙里的一双眼睛对视。
楼道昏暗，又接近地下室的建筑格局，一股股冷意随风吹了过来，吹起黄布一角，那是半张白得像死人一样的脸，唯有那双眼睛黑得稠浓——这是姜犹上到二楼看到最后一幕。
姜犹问起前面的母亲：“妈妈，那是什么店啊？”
杨茹兰对于这种店很是深恶痛绝，这源于她之前被算命骗过钱。语气尽是嫌恶：“还能是什么店，装神弄鬼的。小犹，这世界没有鬼也没有神，你千万不要信这些。”
姜犹沉默了下来。
在菜市场里她就看见许多接近透明的影子藏在阴影里，楼道里也有，唯独那家店门外没有。
她考虑了一下，还是觉得这件事还是不能告诉妈妈，不然妈妈肯定会打她一顿的。
回到家里。
杨茹兰做了一桌子的菜，过年似的，让挤在三十平米不到屋子里的大大小小兄弟姐妹开心极了。还住了奶奶，奶奶已有八十，白发苍苍，满是沟壑的脸长满黄斑。
奶奶得了老年痴呆，前脚听到姜犹要去读书，后脚便忘了。
年纪仅隔一年的妹妹姐姐挤在姜犹身边，激动地说个不停。
“学校是怎么样的啊？”
“我也想去读书，咱们就能每天吃上肉啦。”
“姐姐，你毕业回家一定要告诉我学校里的事哦。”
持续到九点多，他们才躺铺地板的纸箱上睡觉。三间隔出来的房间，一间厕所，两间卧室。除了最小的弟弟，其他姐妹都睡一间房，包括姜犹。
一排排躺在地板上，姜犹地铺在最角落，她睡不太着，墙壁天花板都不隔音，她听见夫妻吵架、小孩哭闹、窸窸窣窣说话声……
连暧昧的呻吟声也能听见。
‘我叫姜犹，今年十七岁，在家里排名老二……’
她在心中复述着自己的身份。
但无论复述多少遍，她都没有归属感。仿佛这一切都是梦境，而她不属于这里。
睡不着的姜犹坐起身，轻手轻脚跨过姐妹们睡得四仰八叉的身体，轻悄悄打开了门，出了房间来到不算客厅，只能算过道的门外。
借着窗外模糊的月色，她开了门来到楼道里，找了个干净泥石堆砌的阶梯上，坐在上面。
掀开破旧缝缝补补而成的睡裤一角，看向跛脚的右腿。正常人的腿笔直，但她的腿弯曲，里面的骨头没长好，以至于两只腿长短不一，而且她走路一快，右腿弯曲的地方就会很疼。
‘笃笃笃笃’
一道敲门声忽然在黑夜狭窄的楼道里响起。
姜犹莫名想起一句话，人敲门敲三下，鬼敲门敲四下。
她应当从未听过这句话的，但奇怪的是，这句话如涓涓流水一般淌过脑袋。
更奇怪的是，她一点也不害怕，也没有逃跑的想法。