共同生活的痕迹藏在数个陈设中，客厅被这些零碎的小物件填充，不再空阔。
柜子里摆着各样的器皿。柜子上摆着之前过圣诞节时留下来的礼盒装饰，窗帘是透光的亚麻布，阳光会从帘中穿过，映照午后的静谧。
香豌豆做成的干花被人置于淡紫色的花瓶中，摆在茶几中央。
灯光中，花瓣晕染出柔软的暖光。
其余的家具一尘不染，规整秩序。在我前往深渊的时间里，家中的另一位成员也定期清扫着家中的一切。
人偶，比我更看重这个家，或是这种存在感。
虽然在我的认知中，和他待在一起，就已经有了这种无形的氛围。
但人偶更看重私人空间，回到家后，甚至鲜少提及工作上的事。
如果我在饭桌上抱怨的话，
那就另当别论。
他会放下筷子和碗，板起脸开始训我。
训我有时候在会议上那没头没脑的决策、深渊探索时不顾自身安危的行动、别老是吃甜的东西等等。
太多能挑出来说的，身为人偶的他记忆力很好。
有一次被他训到一半，突然感觉有些委屈。想尽快把饭吃完。
难过的塞下一口炸肉排。
“……”
我的天，太好吃了。
完全忘了难过这件事。
人偶应该也察觉到了这点。
不然怎么会轻而易举的，就掌握我和他在家中相处时的至高点。
心情变化，他通过一顿饭就能表达出来。
心情好的时候，会迁就我的口味做甜腻的至冬菜，好吃。
心情平和的时候，会静下心来做稻妻料理，也好吃。
心情一般的时候，三菜一汤一碗饭，但有水果吃。
心情不爽的时候，一菜一汤一碗饭，爱吃不吃。
真生气的时候，没得吃。
难不成脑子不行手也废了？
肚子饿了关他什么事，想吃不会自己动手？
……当然会自己做饭。
之前不都是这么过来的么。
可就是觉得哪里不对。
吃了几顿自己做的饭后，猛然意识到：
人偶那突飞猛进、早已半步登神的厨艺水平，不是我勤学苦练就能追赶上的。
普通人和厨神的料理天赋，天然就存在着巨大的鸿沟，无法逾越。
嘴巴已经被某个人养刁了。
见我认清问题所在、陷于思考的黑洞之时。
某个人这时候会把早就准备好的东西放到茶几上。
……是我喜欢吃的甜点。
能吃到吗？吃不到的。
摆放的位置很有讲究，距离某个人的茶杯最近。仿佛这是他的下午茶。
眼睛多看一秒都是折磨。
显而易见的心理战，等着我认错。
和某个人赌气也成为煎熬。
蛋糕的香味会慢慢占据大脑侵蚀脑神经，动摇本来就不稳固的决心。
最后……还是会屈服的。
道完歉后，伸手去拿。
立即被人端走。
在看到我一脸不可置信的样子后，某个人会笑的十分戏谑。
这下才是真的消气。心情别提有多舒畅。
摊牌了，他不装了。
就是故意这么做的。
有被气到。