比起他成为执行官后曾经那空旷的屋子，这里所陈设的一切才真正留有活人居住过的痕迹。
房间很小，家具不多，毕竟这只是一个小孩子所待过的地方。
房间四周的白色墙壁已经陈旧脱皮，露出灰白色的内墙体。放置在角落的书架罩着一层布，上面落满灰尘。
一张小桌子、一张椅子紧贴窗户摆放，这是少年曾经读书写字的地方。
摆在桌子对面的木板床仍旧放置着床褥枕头，床褥和枕头都没有落灰，还很新，应该是那个女老师有专门为他置换过。
似乎可以想象到，年轻的执行官每次回来探望，当无事可做的时候，都会回到这个房间里，坐在床上静静地发呆或是休息。
同样，人偶也无事可做。
他环视一圈，选择走到书架前，将布掀开。
书架上摆着很多书，有名着小说、手册、绘本还有童话故事书。
书册略显陈旧，却都装有封皮保护，没有褶皱卷边，想必书的主人很是喜爱它们。
紫靛色的眼缓缓扫过每一本的封皮，试图记住所有书的名字。
就像往常的藏物游击战。
一人寻找另一个人掩藏的痕迹。
莫名的，书架最底层吸引了人偶的注意。
比起其他书籍按照高低大小规整摆放，这本白色的书则被压在所有书籍的最下方。若不仔细观察，根本注意不到。
人偶轻轻将其抽了出来。
……不是书。
打开一页。
一道用碳笔勾勒的身影。
太过于熟悉的身影，太过于熟悉的侧脸。
他知道这是谁。
这是他。
这是曾经的「他」
画纸快速翻页，形成残影。
画中的人也似乎动了起来。
全是「他」
都是曾经不同的「他」
画中的「他」闭眼休憩、挽起袖子做家务、端着碗吃饭、又或是伸手接住落花……
读书、写字、抬头、垂眸、微笑、沉思……
就连他自己……都不知道自己会有这么多的表情。
却在对方的眼睛里，在他笔下尽数呈现。
这是无数苦痛冬日里。
少年寻求慰藉的温柔幻象。
画翻到头，他又将其中一幅停住。
眼尖的人发现了画纸反面的字迹。
那是少年的字迹。
他说：
「人偶，我今年六岁了。
「我现在在壁炉之家里，至冬的语言好难学哦，很多时候我听不懂……
「但我知道了一件事，那就是——这里还是提瓦特大陆！只不过我在其他国家！
「我好高兴！虽然至冬和稻妻离得很远！但还是在同一个世界啊！我可以去找你！阿加塔老师说可以坐船去稻妻，我会攒船票钱的！」
下一幅画：
「人偶，今天是新年。
「今晚有挺多吃的，你呢？你有在过新年吗？御节料理有在吃吗？希望你也可以开开心心的过新年。
「我们这里常年下雪，和稻妻的天气不太一样，晚上我和列昂尼德他们堆了雪人，之后我也可以和你一起堆雪人的！我说过的！」
下一幅画：
「实验，有些难受，但也…可以忍受……
「因为我发现我和你一样，你有时候受伤的时候，伤口过一会儿就消失了……我似乎也是这样……
「好像这样想…就没那么疼了……」
又一幅画：
「对不起……我很久没画画了。
「为了弟弟妹妹们我得去猎杀魔兽……院长拿孩子们做要挟，好恶心。
「必须保护好弟弟妹妹们，因为我是年纪最长的那一个，这是我不得不肩负的责任。