“昨天晚上。”
邓勇华的尸体腐臭严重，昨日放进棺木后，就被老人会的人按照邓勇华侄子的嘱咐，抬去了早就预备好的墓地里。
邓勇华的哥嫂当年去世都是商业殡葬，遗体也是选择了火化，最后的归宿是一方木质的骨灰盒，被放在了城里的墓园。
邓勇华则是依照邓村的老规矩，被放在父母棺材地旁，这就是他最后的归宿了。
“那他没人守灵，没有念悼词，也没人给他开歌路啊……”施杞想着。
顾唯安慰道，“在医学上来说人断气的那一刻就什么感觉都没有了，悼词和热闹满足的只是后人罢了。”
施杞知道顾唯说得对，但在此刻锣鼓的喧哗中，她只觉得邓勇华走得太冷清，太平静，在他身前，已无人在意，断气后又这么快地被人忘记。
人死如灯灭。
有人说每个人都是会死三次的。
第一次是心脏停止跳动的时候，第二次是葬礼上被众人怀念的时候，第三次是这个世界上再也没人记得你的时候。
陈洁的爷爷已经经历了两回，在昨晚老屋的大厅里，悼文被唱诵给在场的每一个亲友，人们回顾着他的一生，祝福着他的往生。
那被亲友们忘却的细节都被重新整理说出，人们给了他足够的眼泪和思念。
下一回怀念他，就是往后的农历新年和清明节了。
后辈们将亡者的照片挂起，买上两根婴儿手臂粗的红色蜡烛，将蜡烛插进烛台，再将烛台间放上香炉，插上香。
桌前的地上铺上蒲团，他的后代子孙们按照辈分和年龄，从大至小依次磕头跪拜。
礼成结束再将地上的蒲团拿走，换上脸盆或者簸箕，将早就准备好的纸钱丢进去燃烧，后辈们在火焰蹿升里和他说着话。
施杞小时候经历过这样的场景，她记得过年吃饭前桌子上会挂两张黑白相框的照片，相框上的人长什么样她已经记不起了，印象中那两张脸挺年轻的。
后来施杞长大一些，家里逢年过节就只是烧香、磕头、烧纸钱，那些黑白照片她再也没有看见过了。
古代人们对生死更加的无知，他们用想象力构造出天庭地府，奈何桥和孟婆汤。在封建男权社会里更是编了个香火绵延的故事，故事里的亡者只能收到男性后代烧的纸钱，而有了银钱才能在地府里衣食无忧。
每年的清明和冬至两日，地府会打开大门，亡者会回到家里和家人们团聚。
施杞之前看过一个西方的动画片，虽然东西方文化不同，但表达的内容都差不多。只要人间还有人记得他们，他们就能够在鬼节时返回人间。
如果没有人记得，亡者的魂魄就没有存在的意义，他就得进入轮回转世投胎。
这就是第三次的死亡。
施杞深吸一口气，那些都是人们的想象，只有活着真实的。
邓勇华这样也不错，按照故事的规则，他能够更早地进入轮回，重新获得人生。
队伍朝着山路向三百米外的土地行进，人们一个跟着一个热热闹闹地送陈洁爷爷上山。
途中有人沿路抛洒五谷，祝福邓家子孙衣食丰足，锣鼓班的人不时放上一串鞭炮，陈洁父母下跪的次数变得频繁。
顾唯虽然睡得最早，但邓村的床板条件在那，他睡醒后更觉得腰骨发酸。
鸡鸣在山间此起彼伏，分不清源头在何处。太阳正缓缓逼近云层想要破出，将人们靠着经验走的山路不断调亮。
队伍最前方的领路人开始指挥众人小心下坡，下坡尽头有个圆形模样的石头堆砌的圆圈，圆圈周围插着木条，木条上随风荡着白色的布。
白布在风里抖动，陈洁爷爷最终的归宿就在那里了。