“那她的家在哪？
施杞一时间不明白，王英瑶口里的说的家是哪里。
“就在下关啊。”
王英瑶的外孙女肯定地道。一旁的女人听了赶紧摆手，她正紧张地看着王英瑶。王英瑶双目紧闭，对刚才的话没有反应，还好，她并没有听见这段对话。
“什么下关，我们几个儿女的家不都是她的家。”
王英瑶的外孙女瞄了眼床榻，说话的声音压低问道，“去下关的社区申请了，能到我们家这来服务吗？”
“我回去问问。”
施杞熟悉程序，但程序里不包括意外。户口在哪哪里就是家，户口在哪哪里就是医保所在地社区医院，这对于老年人来说尤其的关键。他们大多都有常见的慢性病，高血压、脑梗、高血脂以及睡眠障碍，这些常见疾病都需要定期去社区医院开药。
可移动困难的王英瑶的社区医院却在城市的另一头。
“能的话需要什么资料你跟我说一下。”
床榻上的王英瑶闭着眼，她九十六岁了，但她的脸上没有一丝晚年的安详。
床头柜上一个红色罩子的台灯，绿色的风油精和红色铁盒的清凉油躺在圆形灯座的旁边。靠近王英瑶的地方放着一个玫红色的塑料碗和一个陶瓷加盖的茶杯，杯子边缘是一个倒挂的吸管头。
在床头柜旁有一台老式的缝纫机，凸起的高度上罩着块黄色的布，只有底座的踩板还在诉说着它缝纫机的身份。那上面摆着施杞刚进门时看见的蛋白粉，除此之外还有各种躺着的纸盒和竖着的药瓶。在那些盒子里施杞还看见了深棕色的碘酒瓶，棉签、纱布，以及几罐扁平的药膏。
上面写着“褥疮保健膏”。
靠墙的地面上几个体积很大却方正的包装袋，施杞凑过去看了眼，是尿不湿和尿垫。
王英瑶的情况似乎比施杞之前想的还要严重，这个房间里所有添置的摆放都因为王英瑶而存在，她正被女儿贴心地照顾着。
在她进医院之前应该也是如此，可施杞见过她的这么多回，她没有一次是真正的开心。
她还能活多久？谁都没法预料。
“其实可以叫一次救护车让奶奶回家的。”
施杞试探道。
王英瑶的身体千疮百孔，要想完全修复很难，她还能呼吸，还能吵闹已经是不幸中的万幸，但她心上的缺口修复起来却比较容易。
她只是要回家，回下关的家。
“我舅舅他不会肯的。”
“为什么？”
王英瑶看了眼床边的母亲，“我送你们出小区吧。”
王英瑶的女儿住在二楼，三人从二楼下到一楼用时都没有超过一分钟，就这么短的路程，对王英瑶来说确实奢侈。经过医院的折腾，她的腰伤更厉害了，王英瑶的女儿每帮她换一次尿不湿都要花费半个多小时的时间。而王英瑶吃的又是流质，加速了尿不湿的更换频率。
这些王英瑶的儿子都知道，所以他将王英瑶回家的路断得彻底。
“我舅舅说他是男的，照顾不了。”
顾唯不觉得，“病痛和生死攸关的事情面前哪有什么男女大防？何况这是他的母亲。”
“只是接回家呢？他照顾不了可以雇人的啊，我们公司有很多照顾半自理和不能自理老人的阿姨，我可以给你们介绍啊。”
施杞似是抓住了希望，这个原因有家政公司就可以解决。
“我舅舅不会同意的。”
“是经济的问题吗？我可以试试看帮你们申请政府补贴的。”
“我外婆有退休金也有存款的。”
王英瑶外孙女的意思很清楚，原因和经济没有关系。
小区的门外是一条窄街，窄街的对面是另一个小区。
王英瑶的外孙女领着施杞和顾唯顺着巷子的另一端走去，走向通往热闹的大马路，小巷里的路灯昏黄，路本就不宽，两边不规则地停着好些车，让道路显得更窄，施杞来的时候赶时间是打的车，若没有王英瑶孙女的引领，真的是不知道怎么离开。
冷风不断侵入，施杞戴上外衣的帽子遮挡，仍是将王英瑶外孙女的讲述听得一字不漏。
那是一个很长的故事，关于王英瑶的家。
1928年王英瑶出生在重庆，那时候的重庆还属于四川，那时候的中国战乱纷飞，食不果腹。王英瑶是家里的第十二个孩子，还是个女孩子。苦活累活她都拼命担着，因为不能提供价值她很可能就从血亲的身边离开。
那时候的日子，过一天算一天，哪有以后可谈。天上飞机轰鸣，周边炮火丛生，山城里尚可躲藏，这绝佳的地理优势也让她遇见了她的丈夫。
王英瑶的丈夫当年带着一家老小从南京逃去重庆，那一年南京城里血腥滔天，残垣断壁，炮火在地上随意地扎下骷髅，妇女被奸淫，婴儿被刺死，长江边的人如同玩偶接连倒在枪支里。
没能力逃走的，没来得及逃走的，都成了那场罪恶的牺牲，王英瑶的丈夫迁徙成功，还在重庆的盐务局里谋了差事。新中国成立后，他开始思考自身的婚姻问题。
在那个年代没有喜欢，只有合适。王英瑶那年十六岁，山城人的白嫩，少女的大眼，她最后一次为生养她的家庭做的贡献，就是丈夫给的丰厚彩礼。
从那之后，那个血脉相连的家，和她再也没有联络。
她在重庆生了一天一夜才生下大儿子，那孩子汲取着王英瑶的养分，长得非常大只，丈夫给他取名钧。后来她们举家回到南京，王英瑶又生下两个孩子，都是女儿。
女儿做活，儿子读书，以后还是得靠儿子啊。养儿防老是刻在王英瑶的血液里，也刻在她丈夫的血液里。
“我听我妈说，当年我外公单位要分一套珠江路的房给他，外公没要，说要和儿子住。”
“珠江路？那可是南京市中心。”
“是啊，如果当年要了，我外婆现在就有房子了。”
那一年房子还没有买卖的说法，人口流通也没有达到大规模租房的需求。王英瑶丈夫的拒绝，将王英瑶唯一拥有房产的可能性给切断了。
丈夫死的那年，王英瑶五十岁出头，江钧怕她改嫁，给她下跪，他说家里不能没有妈。
王英瑶从此一心一意地跟着儿子住，洗衣做饭带孩子，一样不落。
一直到三年前。
“三年前发生了什么？”