1
惊蛰通知书拿到手的时候, 拿去给奶奶看。
母亲曾经是临大的学生。
这么多年，录取通知书已经不是原来的样子, 但仍旧透出几分物是人非的伤感来。
奶奶摩挲着红色的封皮，沉默许久，然后才笑了：“以后我们妹妹就是大学生了。”
惊蛰眼眶酸酸的，趴在奶奶的肩膀上安静地待了会儿。
如果思念有声音，大概是心跳的声音，悄无声息, 却如影随形，当你觉得时间抹平一切的时候，又会在某个时候剧烈地颤动。
奶奶大约想母亲了，惊蛰也想。
如果母亲还活着，应该在临大做教授了, 不过惊蛰应该不常能和她碰面，因为她学的是建筑，母亲学的是天文学, 在那个年代, 大家都学师范，母亲选了个大家听了都会摇头的专业, 只有奶奶会支持她。
哦……还有爸爸。
妈妈做什么，爸爸都觉得是对的，他对母亲有一种盲目而执拗的信任。
奶奶和惊蛰一块儿去散步, 奶奶提着一个布袋子，挎在手肘处，像挎个菜篮子。
里头零零碎碎好多东西。
惊蛰说：“里头是什么啊？我提着吧！”
奶奶侧过身子，表示拒绝：“奶奶力气大着呢，你别看我走路不利索, 都还可以背你爬山呢！”
惊蛰笑着说：“哇，这么厉害。”
奶奶昂着下巴，一副那是自然的表情。
惊蛰是信的，只是她不会再让这种事发生了。她记得还小的时候，有一次生病，夜里发着高烧，烧得说胡话，退烧药吃了无济于事，温度不降反增，外面瓢泼一样的大雨，奶奶心急如焚，无计可施，最后只能背着她去镇上看医生。
那一年她虽然瘦小了些，可毕竟已经七岁了。
奶奶穿着雨衣，把她护在背上，手电筒拿不住，只能插在口袋里，看不清楚前路，一脚深一脚浅地往前走。
她中途醒过来一次，要下去自己走，奶奶怕她滑倒，硬是背着她走了全程。
后来每次雨里走山路，惊蛰都在想，徒步都困难，奶奶究竟是如何背着她走了那么久的。
她欠奶奶的，这辈子都还不清。
公园里很多人，傍晚都是老头老太太们在锻炼，或者带着小孙子孙女来玩耍。
奶奶熟练地找到了自己的伙伴，几个人坐在亭廊上寒暄着，好像已经很熟稔了。