那天夜里沈寒栖去散步，她坐在后山的大石头上看星星，拿着一个单筒望远镜，迟迟不愿意回家。
他怕她出事，找过来，他们坐在寒风里，她说冷，他把外套脱了给她，她说还冷，他便把毛衣也脱了，她看着他：“冻死你算了。”
他依旧沉默着。
她抱住了他，他僵直着身子不动，时隔一年她才问他为什么，他只是说了句：“不好。”
后来她去他部队看过他，驻地也在乡镇，平原地区，她住在破旧的招待所，他带她进去，就听到隔壁喝醉了在破口大骂。
她瑟缩了一下，他站在那里久久没动。
她说：“今晚能不能不走？”
他不吭声，似乎在挣扎。
他最后还是留了下来，目光流转，对视的时候，爱意无处隐藏。
他不想跨过那一步，她却偏要引诱他。
他们在没开灯的房间里接吻，他拼命克制着，压抑着，说：“小七，你值得更好的。”
她说：“你放屁。”
他规规矩矩坐着，眉眼深沉，不看她。
她说：“更好的我不要，你要是再拒绝我，我一辈子都不理你了。”
他依旧没松口，她就真的不理他了。
他一直留在部队，每年能回来的时间寥寥无几。
她毕业留在了学校做学术，每年能回来的时间也寥寥无几。
有一年她学术受挫，打算放逐自己一段时间，回了镇上跟着母亲教书，他问她怎么了的时候，她也不理他。
他请假回来见她，他们在院子里互相望着彼此，谁也没说话。
他们赌了几年气，她从小就固执，一点没变心，反而看他的目光越来越炽烈，所以他溃败了。
他们在一个春天相恋，热拥，缠绵，在很短的时间里领证结婚。
他们生了个女儿。
他们爱得很用力，用力到失去的时候像是鱼被剥夺了水，飞鸟折断了翅膀。
惊蛰四岁那一年，沈寒栖打算回去找自己的导师，沈濯提交了转业申请，说他回来带惊蛰。
但那一年，他殉职了。