十六岁上完高中就不上了，跟着镇上的木匠做学徒。
师父家里管吃住，月钱他如数交给家里。
有时候师娘给了零花钱，一毛两毛，都攒着，回来的时候塞给妹妹。
他不爱说话，笨拙，但赤诚，毫无保留。
沈寒栖上了大学，他跟着同村报名去当了兵，因为听说当兵有补贴，他每个月给母亲还有妹妹写信，信寄到学校，沈寒栖反反复复读，仿佛隔着一张纸，能看到他的影子。
过年回家，她跟着他去拜访师父，老爷子拍着他日益健壮宽厚的肩膀，笑眯眯说：“该找个媳妇儿了。”
他沉默笑着，摇头：“不急。”
“怎么不急？旁的像你这么大，孩子都有了。”
小地方，谈婚论嫁都早。
沈寒栖不高兴，席间饭都吃得兴致缺缺。
师娘凑在他旁边，拿烤了的栗子剥给他吃，笑吟吟问他喜欢什么样的，要给他介绍介绍。
他拧着眉头，半晌说不出一句话来，师娘丢下一句：“还害羞了。”
自顾自拍板替他决定，改天去见见她娘家的外甥女，说小姑娘在卫生院当护士，模样俊着呢！
他嘴笨，又重情义，推脱不掉，又不能驳了师娘的面子，要去见师娘外甥女的那天，是个阴天，寒风呼号，天阴沉得像是晚上，他点了一盏油灯，坐在窗户前刮胡子。
沈寒栖推开门的时候，他赤着上半身，屋里火盆已经灭了，冷意漫上来，她裹了裹衣服，问他：“不冷吗？”
他摇摇头，但过去打算把火盆又燃上，点火盆要去院子里，等烧起来，再往屋里放，不然会有烟。
他赤着上身就要出去，沈寒栖叫住他，让他穿件衣服。
他过来拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗户纸，说我不想你去，说我喜欢你。
他僵立在那里，最后只是摇了摇头。
但他最后还是没有去。
他不再给妹妹写信，沈寒栖也不理他了。
她成绩优异，保送研究生。
回来跟母亲说，以后可以留校，甚至可以落户，到时候接母亲一起过去。
她故意说给沈濯听，他沉默一声不吭。