盛夏看着视频里的程凉在办公室里吃盒饭，一个人吃，低着头一口一口的扒。
她点点头：“嗯。”
“他是以鹿城援边医疗团队的编外人员进来的。”丁教授说，“每天的工作基本就是各种文书，在门诊挂个牌子坐班，有人说他是占着名额走后门进来的，因为他跟当时来的负责人林崇银是师徒。”
“他拿不了手术刀，这事你可以问问他们一起过来的普外医生老盛，老盛那会在市里和程主任住一个屋，他说他那时候最想不通的是这么一个人，来新疆干什么？当时程主任的状态太差了，几乎不说话，他也很少看到他睡觉，每天就坐在宿舍里看书练模型，门诊结束之后就躲在厕所里抽烟。”
“我是不太清楚他后来的情况怎么变好的。”
“但是我猜测啊，跟当时他老师林崇银的身体情况变得越来越差有关。”
“林崇银的身体不行了，带来的手术团队眼看要散。程主任没办法只能接下手术刀，逼着自己上了手术台，可做的第一个病人，并没有从手术台上下来。”
“打击太大了。”
“所有人都觉得他能站起来走到现在这个位子，就已经是奇迹。”
“你是唯一一个觉得，这奇迹还不够的人。”丁教授感叹。
“跟拍程主任这件事交给你，除了扶贫内容之外，我确实是希望你能挖到他这一块的心路历程。”
“纪录片要以人为本，程主任不是一个援边符号，他是一个人。你能抓到这一点，我很欣慰。”
“我跟你的感受是一模一样的，程主任这个人现在给人的感觉……”
“太宿命化了。”
“他因为埋头苦干被捧上了神坛，架在哪里，出一点点问题就是万劫不复。”
“所以盛夏啊，你交给我的正片如果还是这样的，咱们就还得剪。”丁教授长长地叹了口气，“这种挂在悬崖上的感觉，太悬了，没办法出片，我们还是得挖出他宿命化背后的故事。”
“这是一个有血有肉的人，他在这个遮天盖地漫天黄沙的地方燃烧自己，火光之下，你得抓到他的真实。”
“刨除艺术感，我们拍的是扶贫，得脚踏实地，你明白吗？”
丁教授后来还说了很多。
他这一辈子都在同艺术和现实割裂，他拍过很多曲高和寡的纪录片，有口碑没有票房，他说这就是个屁。
他希望盛夏不要走上这样的路，太孤独，没有市场的市场纪录片导演，就是失败的。
盛夏被丁教授说的有些想抽烟，掏掏口袋却只有几颗程凉没事投喂给她的糖。
她披上外套走出阳台，嚼着糖看着苏县的夜色。
同一层的程凉应该已经回来了，隔着几米远，阳台上有灯光，也有飘过来的若有似无的烟味。
每次有病人死去，他都会连续的做恶梦。
盛夏低头，犹豫了半秒钟又回到了房间，拿起摄像机，出门，走了几步路，敲门。
“程凉。”盛夏说，“开门。”