经历？
过去的程航东觉得经历和体验很重要，结局能够释然。可他发现对于这段感情他根本没法释然，他们经历过的一切只让他预想到未来失去以后的痛苦。
他大概是最后一次，不顾尊严地问了：“你不是答应过我，只要有机会，就留在我身边吗？为什么……摆在面前的机会都要拱手让人？”
如果是考不上，是申请不到，是努力却没有结果。那至少不留遗憾，说明单珠尽力了。
可不是，他就是不愿意读研。也不会留在蓉城，他毕业以后就要回去。
单珠看见火熄了，菜肴冒出的热气也逐渐飘散，就知道这顿饭吃不成了。
他擦了一下自己的手，这才说：“但我从来没有答应过你会读研。”
程航东嗤笑了一声。
单珠看起来很平静，他确实没有正面答应过读研，他没错。
什么三年，什么陪他，好像都是程航东一厢情愿的。
“我让你读研，半分为了我，大部分是为了你自己。”程航东压下暴跳如雷的冲动，失望地说，“你又不是没有能力，你分明可以飞得更高……”
“哥，你别压抑自己，也不适合这样讲话。”单珠摊了摊手，打断了他的话，甚至有些无赖地说，
“我就是不想读，毕业就得回去。你可能会觉得我没出息，想打我骂我都行，别逞强做个理智的人。”
他分明那么了解，甚至能猜得出程航东哪一句话真心，什么举动又是压抑。
毫无预兆地，程航东猛推了他一下，单珠的后背马上撞在门上，发出巨大响声！
紧接着，程航东抛掉假面，果然还是无法在他面前假装理智，用手揪住了单珠的衣领。
“我他妈就算养条狗，三年也该教懂事了。”程航东把单珠逼在墙角里，攘了他一把，恶狠狠地说，
“定向不拦你，名额有你一个！家里牛卖了，钱你也比我多。来，你好好解释一下，什么叫不想？什么叫就得？”
“想分手你就明说，我程航从来不会对任何人胡搅蛮缠。既然你吝啬你的三年，又何必在这时候还惺惺作态？”
“我没有想分手。”单珠顺从着并不反抗，凝望着程航东，许久才说，“我比你更珍惜我们能在一起的时间，回去也是为了将来能有机会留在你身边。”
程航东在那个认真的凝望里被拉扯了回来，情绪像溃堤的蚁穴般四溢，他终于闻到饭菜的香味了。
每一天吃在嘴里的是熟食，从未去想过准备这些菜肴需要耗费多少心力。
从挑选购买、讨价还价，到洗切采摘、煮熟调味。
一个人可能说甜言蜜语，可能用夸张的亲密举动假装是爱。但生活无法假装，单珠分明可以闲适地玩游戏，随便点点外卖，却总是用心给他亲手做饭。
除了菜，生活还有许多细节。
程航东从来没有整理过衣柜、鞋柜，但那些东西不像曾经一个人的时候那样乱了，整整齐齐。
不用的轮滑鞋，连轴承都被清理过。散在家里的资料，分类摆放在单珠新买的书架上。
怎么可能是惺惺作态……
他毫不怀疑单珠爱着他，以他自己的方式，仔细且珍惜地爱着。
可是程航东无论如何也想不明白，离开为什么是为了更好的相聚。
他问了，单珠不说。
“你先走，让我一个人想一下。”
程航东放松手，他还没有想清楚，如果注定分离，是不是还要继续。
就像一个人在美好的梦境里，忽然意识到周遭的一切都是做梦。是醒过来，还是继续梦到天亮？
天终究要亮的。
土地终究要暴露在阳光下，被晒得皲裂干涸，地表无法发出痛楚的嗡鸣，他改变不了太阳的轨迹。
程航东在单珠走了以后，一个人坐在桌边，一口、一口把饭菜吞下，头一次仔细品尝里面的味道。
喝完了摆在桌上的两杯带着点苦味的白兰地，程航东还是没有想通。
民俗还是乡情？观念还是认知？
他想不明白为什么，世间哪里有这样的感情。
程航东独自坐在沙发上，靠着后背，又一次想起大学时候的室友，还有吴迎龙给他讲的康巴人。
他想起在一篇公众号上看过的走婚习俗——只要两情相悦，无需任何仪式，青年男女共度一段婚姻。但是到了放牧转场，或是感情出现问题，也会毫无牵绊地分开，都随心所欲。
公众号浪漫地声称，这是爱情“最纯粹的模样”。
如果这就是单增桑珠的恋爱观，程航东觉得，他无法接受。
不知道单珠去了哪里，程航东想好以后拿出手机，拨打了对方的电话。
铃声蓦的响起在门外，程航东打开防盗门的时候才看见，单珠根本就没有走。
他像一条被丢弃的狗子，坐在程航家门口的墙角上，安静地等待他思考……