炎热的夏天，天干物燥，小心火烛。
天黑了，知了还在“吱呀吱呀”不知疲倦的叫着，许多村民们纳完凉刚睡着。
突然，远处火光冲天，映红了整个村庄的天空。原本乡村的夜，满天繁星，此时在红焰火光下，变得模糊。
一栋老式木制土房，“噼里啪啦”响着烧着。短短几分钟，火光冲出屋顶，放出火舌。
这栋土头土房还是上世纪八十年代初手工制造，一根根粗大屋柱，木匠们一斧一凿，刨子刨出一片片木花，一个个榫头把屋柱和横梁连接，最后上上栋梁。
屋顶一根根橼条，依着横梁排列钉牢，橼条上铺些老式瓦片，四周的墙也是泥土锤砌而成。
这土屋最怕火。烈日炎炎，一着火，借着晚上微风，火势疯子样蔓延。
乡村晚上很宁静，很小声音都会发出大的动静。刘大刚正准备上床休息，听到外面声音异常，走出门外，“妈呀，天空烧的亮红。”
刘大刚赶紧拿起木棍脸盆，绕着村庄“砰砰砰”急促敲着，“着火了，着火了，快救火呀！”
“着火了，快救火呀！”
村民们从睡梦中惊醒，木桶、脸盆、舀水瓢子，四面八方接了水往发光土房跑去。
可是火势越烧越猛，少许凉水，也只能撒在土房外围，水倒进火里，如同扔进大海，根本没有用处。
如此大火，也只能眼睁睁的看着土房烧着，越烧越烈。
“里面有人吗？”，村长问道。
“牛八夫妻俩在家，八点我经过他家，他和老婆在喝酒，白天一起铲沙了，辛苦。”老五说道。
“我看他们老公老婆喝的尽兴，倒了杯酒敬了牛八，打了招呼走了。”
二十几分钟后，火势慢慢变小。
村长赶紧找来接水管，招呼村民接好水管。水桶、洗脸盆、水瓢还在四处匆忙接着水倒着。
“嘭”，一堵土墙倒了，顺势压灭了些火苗。
残缺不全的木头跟着倒下的墙体自由落下。
自来水管出水快些，顺着慢慢变小的火势呲着水，从远到近一点点灭着。
终于，火势越来越小，火光忽隐忽现，只有零星余火烧着。
土房已经一片灰烬，只剩残垣破壁。
“你去找几个电筒，你去点个松光火把，快。”，村长焦急交代着。
几个壮汉和村长一起打着火把电筒，抓着水管头，朝屋里走去，边走边灭着余火。
走进屋里，村长一行人呆住了。
惨，太惨了，惨不忍睹。
地上躺着两人，身体手脚蜷缩着，比平时缩小了近一半，全身黑黢黢，面目全非，衣服已经烧尽，分不清皮肤还是黑炭，只能看出个子大小，蜷缩在那。
众人心头颤抖着，极力控制着身体，沉默，无寂的沉默。
旁边墙体“砰”，掉下一块泥土，一根针掉下都能发出声音的安静中，如同突然爆破。
一位邻居发出抽泣哽咽声音。
老天，这是怎么了。
“牛涛呢？”一位汉子轻声问道。
“牛涛下午去前村同学家了。”大肚皮回道。
前村村民闻讯陆续赶到。一位男生飞速冲进土屋。
“妈妈，爸，爸爸”，歇斯底里的嚎叫，根本不相信眼前这一切是真的。
“妈妈—妈—妈…”
牛涛像头疯了的牛犊子，到处乱打乱窜。
口中不停嚎叫着，“妈妈—”，“爸爸—”
不停的跑，不停的乱打；
村长赶紧抱着他，可是十三岁的男孩，失去理智的歇斯底里，怎么能抱的住。
就让他释放吧。
嚎叫声响彻夜空。
外面村民围了一层又一层，好多不敢往里挤进。
带小孩的妇女们，默默带着孩子回家了。不停的跑，不停的乱打。