叮，叮咚。
一间茶楼里，有唱曲儿的一对爷孙，正在调着琴瑟。在他们的面前，是一位有些懒散的主顾。
翘着腿儿，身子斜靠在铺着羊皮的长椅上。正值冬日，茶楼内的炭味茶香，古怪地混淆成一团。
“陈员外好雅兴。”
有人相唤，琴瑟停了下来。那位懒散的主顾也起了身，让店小二再上一轮新茶和糕点。
随即间，他不忘抬手，赏了一把碎银出去，惹得唱曲儿的爷孙，止不住地磕头叩谢。
“得了，得了。”被唤作陈员外的人，随意地摆了摆手，又转向面前的熟人。
“胡掌柜，这是刚从长阳回来？”
“确是，这几日长阳内外又闹了侠，怕惹了强人，我便早早回来了。”
“你也是鼠胆，若换作我陈家桥——”
“陈员外要如何？是帮官家杀侠贼么？陈员外考了甲榜，明年该放官了吧。瞧着你，有四栋祖屋，有百亩的良田，还考了大试甲榜，一身武艺更是了得，四里八乡的人，都羡慕得紧。”
“不过是乡下拳脚，我有空还要去拜师的。”
“陈员外是个妙人，若以后入了官，只怕要抓得那些侠贼无处藏身了。”
陈家桥不答，转了头，看向茶楼下的街市。
旁边不远的一桌，有个傻大户的公子，正将一截吐过口水的羊骨，狂笑着往下扔去。
不多久在茶楼下方，四五个衣不裹身的小乞儿，开始群起哄抢。
傻大户公子的狂浪笑声，刺痛了他的耳朵。
“陈员外，陈员外？”
“无事。”陈家桥仰躺在椅子上，不知在想什么。
“胡掌柜，我听说那些侠……贼，有两句反诗？”
“确是，好像叫什么……江山雾笼烟雨摇，十年一剑斩皇朝。陈员外我真不明白，这年头本本分分得了，大家都是这样过的，那些人在争什么呢。”
“争一些干净的东西吧。”
“啥玩意……诶陈员外，陈员外这就走了？你怎的这般吝啬，又让我付茶钱！”
下了茶楼，打了糕点，陈家桥忽然停在街上，不知在想什么。
他是个奇怪的人，与其他的富绅小地主不同，不喜欢舞姬，不喜欢青楼子，也不喜欢钻去赌坊。
他只觉得，他这么生下来，好像还有事情没做。所以，他拼命做了很多，学了武，从了文，考了甲榜，又踢了六七个武馆。
人生没有得意，反而是越发地闷。
“反诗？江山雾笼烟雨摇，十年一剑斩皇朝。”
入冬的合山镇，尚有逃难的百姓挤在寒窑破院，冻死者草草用枯草裹了，再丢到城外的荒林中。
“东家，上马车回府了。”候着的马夫开口。
走了几步，陈家桥又停了下来，莫名地笑了声后，他高高扬起了手，将手里的三盒糕点，尽数扔了出去。
不多时，逃难的百姓与那些小乞儿，都欢喜地围了过来。
未理会马夫的叫唤，陈家桥负着手，久久立在街上，看着那些乞儿难民，为了一口吃食，争得头破血流，却又勇不顾身。
“高堂王侯重，路边野狗轻。”
“东家在念甚？有些像反诗？”
“还未润色呢。”