卧室的窗帘紧紧拉着, 密不透风，不泄露一丝日光。
栗枝的睡眠质量一直不好，早些时候在秦绍礼那边居住的时候, 卧室窗帘特意更换了一遍, 厚厚的，能遮挡住所有的光。
拉满后，整个房间都浸泡在与世界隔绝开的沉寂中。
后来栗枝搬到这里时, 发现表哥给所有卧室装的都是类似质地的遮光窗帘。
病好之后, 睡觉好像也成了一种负担, 睡到半晌, 呼吸的压迫感让她挣扎着醒来。
身体上好似压着沉甸甸的东西, 梦境光怪陆离, 大片大片的阴翳, 好似乌云压顶，始终遮在头顶，黑乎乎的一大片, 透不过气。
栗枝冷汗涔涔醒来。
已经十二点了。
睡眠质量下滑导致睡眠严重不足, 她需要睡好长好长时间才能缓过来。
耳鸣仍旧在，说不清楚是病毒的后遗症, 还是情绪糟糕的臆想。
最近没有点外卖。
栗枝意识到最近外卖员对她这一户似乎也有些畏惧, 每次都远远地放在门口。
不过，对方的担心或许也有道理。
她能理解。
大家都是有妻儿有责任的，有时候一场病压垮的不是一个人, 而是一整个家庭。
厨房之中还有米面，蔬菜是昨日里社区服务中心志愿者送来的，栗枝认真思考，该吃些什么东西。
不过吃什么好像都无所谓了, 嗅觉和味觉虽然回来了，但吃饭对她来说好像失去了乐趣，只是单纯的咀嚼，单纯的为了活下去而做的必须事情。
栗枝打开门。
窗帘被人拉开，阳光灿烂，空气中弥漫着淡淡的柠檬味，坐在沙发上的秦绍礼放下杂志，笑：“起来了？”
栗枝盯着他身上的睡衣。
看着有点眼熟。
像是……
她之前买给他的。
秦绍礼的衣服多的能够装满两个衣帽间，平时他工作忙，偶尔在家也要处理工作，如这般、大白日悠闲穿睡衣的时候并不多见。
栗枝买了好多好多情侣睡衣，但对方穿的次数极少。
栗枝问：“这衣服？”