栗枝从秦绍礼的眼睛中看到自己的倒影。
还好, 今天并不算很狼狈。
她做了好久好久的心理准备才对秦绍礼说出这些话，虽然说的过程中有些委屈，但她已经强忍着不掉眼泪了。
栗枝想自己已经很努力了。
至少没有很没有面子地在他面前啪嗒啪嗒地哭出来。
秦绍礼伸手贴到她额头上, 试她体温：“累了就先去休息——”
栗枝侧脸, 躲过。
秦绍礼碰了个空。
栗枝说：“我想说的已经说完了。”
秦绍礼没有动, 左手仍旧保持着想触碰她的姿态。
栗枝拿起旁边的包，原本强忍的泪水在这个时候突然间泛滥, 几乎要决堤而出。
她忍住了，站起来，轻声对秦绍礼说：“哥哥，我走了啊，你保重。”
栗枝性格温和，秦绍礼也不错, 除床上外没对她说过脏话，她觉着就这样结束也挺好。
不需要什么声嘶力竭的哭喊，也不需要一条条地数落对方罪状，心平气和地把自己内心想法坦白了、剖开了给他看, 告诉他, 她曾经很爱很爱他的，只是她无法再继续了。
栗枝不想闹的很大来引起他注意力或者关爱, 她只是通知他要离开而已。
真正的离开都是静悄悄的。
天下没有不散的宴席, 大家好聚好散。
只是说不出什么“青山不改绿水长流, 后会有期”之类的话。
栗枝不想再遇见他了。
秦绍礼终于转身, 栗枝盯着地毯，发现地毯上有些血迹，还有碎掉的玻璃杯。
右手在身后，秦绍礼说：“这么晚了, 你去哪儿？”
“回宿舍。”
“明天早晨再走吧，”秦绍礼说，“我认为你需要冷静一下。”
栗枝笑了笑，她没有说话。
转身走，背着自己的双肩包，脊背挺直，步伐稳而有力。