就像现在，她明明想和他多说话，但秦绍礼注意力完全放在春晚的
开场舞上，目光并不在她。
栗枝听龚承允提过一句，说秦绍礼父亲也在春晚台下，极佳的观赏位置。
那时候表哥深夜才回家，工人不够，工程赶的紧，他帮着卸了货，肩膀上满是压出来的痕迹，栗枝一边给他贴膏药，一边听表哥感慨：“再努力也赶不上人家命好……人家一出生，就是你这辈子都到不了的位置，命啊。”
栗枝没说话，只沉默地将膏药的边缘抹平。膏药上有着浓郁的苦涩味道，化不开抹不匀，留在指尖，好几天散不去。
栗枝低头，将手指凑到鼻子下，轻轻嗅，好像又能闻到那些苦涩。
餐厅里的灯关了半截，秦绍礼和栗枝一同将东西收拾好。栗枝纳罕他竟也会做家务，看了好几眼，仍觉不可思议。
外面鞭炮齐鸣，噼里啪啦，房间中只贴着小小的几个“福”字。秦绍礼不吃糖，也不吃瓜子，只象征性地吃了几颗红枣——
他并不爱吃这些小零食。
栗枝泡了茶，热气腾腾，茶香袅袅。秦绍礼换了新的杯子，上次失手打碎、刻着荔枝的杯子又一模一样地出现在桌子上，栗枝不知道他从哪儿购来的。
秦绍礼总能轻而易举地做到她们做不到的事情。
这大概就是表哥感叹的源头。
电视上还在播着小品，郝建扶着撞凹了圈的自行车遇到躺在地上的老太太，秦绍礼笑了几次，栗枝数了数，那个漂亮的小梨涡出现了十次。
他笑点并不高。
栗枝没有笑，她哪里有心思去看小品抖的包袱，满眼里只有秦绍礼。
心疯狂动，唇却一言不发。
新年过后，日历仿佛被风吹着，呼啦啦好几页掀了过去。百日誓师大会如约而至，栗枝在目标院校的许愿绸带上，端端正正地写下北航。
老师要求同学们在绸带后写下理由，栗枝想了想，只写了一句话。
「成为更优秀的人」
成为更优秀的人，能够堂堂正正去告白。
学校的暖气供应一直到了三月下旬，暖气管的温度越来越低，等到班级里最后一个同学脱下羽绒服时，已经没有人再用暖气管温袋装的纯牛奶了。
这一年的春天姗姗来迟。
比栗枝心里的春天迟了好久好久。
体育课已
经彻底从课表中被划出去，离高考还剩下两个月，时间珍贵到班主任都舍不得借着班会骂学生了，更不可能会划分给体育老师。