闷热了好几天, 傍晚终于开始打雷下雨。到了午夜时分，风暴势头减缓，但没有停歇的迹象，潘多拉走下楼梯时最先听到的便是后院的水声, 仿佛这栋房子挨在清而湍急的溪流边。
客厅角落的落地灯孤零零地亮着, 阿波罗伏案书写, 听到脚步声抬头：“晚上好。睡不着？”
“嗯, 有点, ”潘多拉打开冰箱, 从酒精饮料堆中扒拉出一罐气泡水, 拉环打开那瞬间气泡的嘶鸣让这个夏夜更显清凉潮湿，她随口道，“雨下得好大。”
“雨声能让我集中注意力, 所以我还挺喜欢下雨的。”阿波罗这么说着，用自来水笔末端敲了敲额角，苦恼地在草稿纸上又划掉一段文字。
奥林波伊议员如今也处于暴风雨中心，阿波罗却依旧在这气定神闲地写东西。不可思议地, 这副景象竟然略微抚平了她心头的烦躁情绪。她不禁站在原地，眼神放空地看着阿波罗映在墙上的影子。
阿波罗叹了口气, 盖上笔盖。
潘多拉以为她杵在那里打扰了诗人先生搞创作，便打算上楼。他却站起来：“我已经在同一个地方卡顿很久了。和你说说话也许能获得新想法。如果你不急着去睡的话？”
“当然。”
阿波罗先接了杯直饮水，直接灌了半杯下去, 那姿态豪爽得像在喝烈酒。
“你在写什么？新诗？”
金发青年摇头：“写信。”
“给之前买信纸写信的那位……？”
“对。”
潘多拉不由弯唇。
阿波罗挑眉：“怎么？”
“我直说的话, 你可能会生气。”
“我哪有那么小心眼。”
“今天房子里一直低气压, 说句话感觉都要小心翼翼，但这种时候你还在写情书，忽然就觉得……还挺好的。”
阿波罗不仅没生气, 还抬了抬下巴：“就是这种时候才更要秉持自我，和往常一样生活。”
听上去挺有道理。
“你给那位女士写信有多久了？”
阿波罗明显地怔楞须臾，淡色的眼睫眨动，心算着年份，颇为惊讶地答道：“已经五年了。”就好似在她提问之前，他从来没细数过年月。
“五年……”潘多拉佩服地瞪大眼睛，“这年代能维持五年通信，还是纸质的，真厉害。”
阿波罗摸了摸鼻子，声音低下去：“与其说是通信……不如说是我单方面给她写信。她没有回过信。”
先生，这种行为很容易被当作变态……
“你的信真的寄到她那里了？”
正常人都会改换住址吧。