刘神医在狂风中踉跄起身，将妇人安葬好后，带着小风语离开这片村子。
他耗费一年时日，走遍荒北寒山，徒手摘下无数雪莲，制成药物，为风语压制病情，因而此药名为‘风语’。
“即便如此却还不够。”他低眉看着怀中女婴，轻声呢喃。
这药虽足够神异，却依然不能根治。
若无别的法子，小风语无法活过二十岁。
二十岁啊，这是多么苍白的字眼。
刘神医缓缓呼出口气，捏了捏小风语的脸颊，笑道：“没事，咱们走。”
后来。
这名高傲慈善的悬壶者，走出了长达十年的漫长求医之路。
悬壶求医，向来讽刺。
他一边赶路，一边行医，曾走遍天下四国，见过无数世间名医，但每一次得到的答案都是一样。
“抱歉，此病前所未闻，老朽无能为力。”
“抱歉，此女身患绝症，恕在下力拙。”
——抱歉。
这十年里，他听过无数个‘抱歉’，目光也从一开始的希冀，渐渐成了昏暗麻木。
他终于明白了，风语母亲当时听到他说的这两个字后，心底的绝望。
这个十年，是一场无比漫长的寒冬。
“师父，咱们回去吧，不治病了。”十一岁的风语扯了扯刘神医的胡须。
刘神医仰头，轻轻抹去眼角的水雾，笑着拍了拍风语的小脑袋，“没事，咱们走。”
这个世上既然没有能够医治风语的医者。
那便自己来。
咱们走，回家去。
刘神医领着风语回到了蜀郡悬壶医馆，在大徒弟余央的疑惑目光下，轻声道：“这是你的小师妹风语，以后要好好待她。”
已然三十岁的余央，瞧着自家师父沧桑老迈的面容，还是忍不住哽咽道：“好。”
刘神医此后再未行医，每日蜷缩在悬壶医馆，捧着医术研究，废寝忘食，整整七年里，他再也不顾及自己的尊严。
为了一叶千年灵芝，他可以放下身段厚着老脸强拉着外商磨蹭整整半年。
为了一株天山虫草，他可以低声下气的跪在蜀郡太守离阳面前两个时辰。
只因，那灵芝有扶正固体，滋补强壮之能。
只因，那虫草有清浊凝气，益寿延年之能。
可以有效改善风语的体质。
后来，当他听闻，辛苦求来的天山虫草被大雪冻死时，还缩在屋子里，暗暗抹了把眼泪，自责不已。
每次狂风席卷之时，刘神医总是忆起那位染血狂风的妇人。
他默默坐在后院，抬眉看着天穹，静听风语，再轻声呢喃一句，“都是师父，太废物了，这才医不好你。小风语啊，你可会怪师父？”