“他本可以成为凯撒。”亨利埃塔喃喃道。
“可我并不愿意成为凯撒。”一个声音突然接道，亨利埃塔触电般地抖动了一下，然后下意识地抬了抬手臂，重病的人不免浑身污浊，面容丑陋，奥尔良公爵瞧着她的举动，儿时的事情涌上心头，为她放下了床幔。
“大郡主在外面。”路易说。
奥尔良公爵会意地出去了，他一看到大郡主，就从那张满是泪水的面孔上知道她刚才听到了不少——因为亨利埃塔已经擦过了圣油，随时可能告别尘世，所以大郡主是匆匆赶来见她最后一面的……不过这样的最后一面，不如不见。
“亨利埃塔。”路易站在床幔前，沉声道。
“是的，陛下。”床幔里传出微弱的声音：“看来您知道我做了什么。”
“我一直就知道，”路易说：“我并不想要责怪您，也不厌恶您，也请您原谅菲利普说的话，他有些太冲动了。”
“您一如既往的体贴。”亨利埃塔说：“但就算您要责怪我，厌恶我，我也不后悔。”
路易十四沉默了一会：“您是为了法国。”
“人们都说我是英国的公主，但我觉得我应该是个法国人——陛下，您在那时候救了我，而不是哪个英国人；当我回到伦敦，又要嫁回法国的时候，我觉得我是回到了法国，而不是要去法国；您对我很好，哪怕我没有什么嫁妆——我看着您是如何战胜一个又一个的敌人，将法兰西再次送上霸主之位的……您就是法兰西人的上帝，陛下，您……您……”床幔后的人急促地喘息了两声：“我要帮助您，我应该帮助您，我……”
“是的，我知道，亨利埃塔。”
“……我做错了吗……陛下……”
“站在我的立场上，我不能说您错了。”
“陛下……”
“亨利埃塔，你还记得我们在日耳曼昂莱的时候吗？”
“陛……”
“那时候，我觉得你很可爱，亨利埃塔，也许在某个世界里，我确实娶了你，让你做了我的妻子，法兰西的王后。”
“……您是在……安慰我吗？”
路易轻轻拉开床幔，注视着亨利埃塔的眼睛，她已经无法聚焦了，也许还能听见，那是上帝对她的慈悲。
对大郡主，亨利埃塔完全不配做个母亲，但这是后世人们的衡量标准，当初特蕾莎与路易十四缔结婚约之后，路易十四一样教导过她很长时间——奥尔良公爵却完全没有这样的兴趣，要说错误，他们也应当承担起一部分。
“不。”