李诚吃着味道从没变过的炸酱面，看着每天都一边看报一边吃面的爸爸，又看了看一辈子都呼哧呼哧吃面的妈妈，心里的感觉似乎就跟碗里的面一样。
倏地，不知道因为什么，他手中的筷子有些夹不动。
好半晌后，他开口：“爸，你什么时候退休？”
“五年后内退。”李爸爸答。
李妈妈道：“我比你爸小几岁，他能内退的时候我差不多退休。”
李诚“哦”一声，喉咙口的话忐忑了半天也憋不出来。
最后，他不知道该怎么说，蹦出来一句：“我——不知道什么时候能退休？”
“怎么？你小子还没正式转正呢！”李爸爸好笑嘲讽：“就想着退休？但凡是体制内的，都至少得干一年才能转正。”
李妈妈笑了，解释：“去年下半年是实习，实习期是不算工龄的。你今年正式报到后，单位才会开始给你算工龄。一般来讲，退休前都得争取有三十年的工龄，至少二十年以上，不然退休工资拿得不够多。”
“三十年？”李诚只觉得这个数字无比沉重，压得他有些喘不过气来。
李爸爸埋头看报纸，嗓音缓慢：“是啊，一天天干，一年年干，等你跟我差不多一样老，就离退休不会远了。”
李诚直觉心脏似乎快跳不起来，搁下碗低声：“……我饱了，不吃了。”
“还剩不少呢！”李妈妈关切问：“儿子，你咋了？”
李诚疲倦摇头：“没什么胃口，我上楼歇息去了。”
“去吧去吧。”李妈妈咕哝：“秋天干燥，估计是上火了。回头看看去年的干菊花有没有剩，给你泡一杯喝。”
李诚没应声，脚步沉重上了楼，将公文包搁在干净的桌子上，百无聊赖倒在床上，看着天花板发呆。
窗外大院子里，邻家陈大妈又在喊孙子吃饭，每次都是一成不变的——兔崽子！咋还不饿啊？还不快点儿来吃！饭凉了就不好吃了！
楼下爸爸吃饱了，推开椅子的熟悉声音传来，随后便是妈妈洗锅碗瓢盆的声音。
李诚似乎很烦，却又不知道自己在烦什么，揉了揉太阳穴，心里乱如麻。
他抓了抓头发，将身上的制服扯开，扔在一旁。