台历上用红笔划去了已经过去的日期，未被勾画的日期显示是‘太阳历二零三零年四月十七日’。
这个日期距离现实真正日期刚好过去了一周。
但苏午不能确定台历显示的时间就是正确的——他有时候会隔好几天才想起要划掉过去的日期。
他拿起桌上的记事本，一页页翻过熟悉的字句。
父母故去后，苏午开始有记事的习惯。
倒不是每日都写，但一周会写个两三次。
这个本来没什么用的习惯，倒成了他当下了解过去一段时间里发生过什么事情的绝好工具。
‘30年4月10日。
周一开早会的时候，主管要求我们周末也要打开手机，勤看工作群消息。
呵呵，他想得真美。老子偏不开。’
‘30年4月13日。
明天就要周五了，决定周五下班后去乡下通宵钓鱼。
王志友请主管周末去某个会所潇洒潇洒，悄悄话恰好被我听到，我要不要举报他们？’
‘30年4月14日。
举报了。
最近天气好像潮湿得厉害，墙上生了很多霉斑，书架上许多书都受潮了，按理说这也不是南方，空气有这么潮湿吗？
明天记得把书翻出来晒一晒。’
‘30年4月16日。
听说附近发生了几起杀人案，凶手还没被找到。
具体什么位置我没仔细打听过，并不清楚。
忘了晒书，下周再说吧。
墙上霉斑越来越多了。’
‘30年4月18日。
楼上住的那对情侣死了。
我没敢去围观，听说死得很恐怖，看到了一定会做噩梦的吧？
几层楼的租户准备搬家，楼下搬家货车开始排长队，我要不要也换个地方住？
这房间构造是不是有问题？这几天都是晴天，怎么还是到处长霉？’
‘30年4月19日。
闻到了轻微的死老鼠味，但没找到老鼠在哪。’
苏午一直翻到最后一页。
最后一页的文字没有记录日期，用红笔匆匆写下了一行字：最近死了那么多人，凶手真的是人吗？
这是什么意思？
不是人还能是什么东西？
苏午心底涌出一股寒意。
他合上笔记本，心头那股寒意还未散去，鼻翼间忽然闻到一股浓郁至极的死老鼠味。
更阴冷的气息就猛然从身后浮现，迅速贴上了他的整个后背！
怎么回事！
他匆匆转头，眼角余光只来得及瞥见脚下一团黑影忽然立了起来，而后一阵剧痛伴着血肉骨骼被撕裂摧折的声音就一齐冲上了脑顶！
苏午低头看去——
胸前绽开血淋淋的窟窿。
一只没有沾染一滴鲜血、至黑色、有十根手指的手掌在他胸前蠕动着。
苏午眼前一黑。