隔着一张窄桌，也不过够宋晚栀和她身旁的王意萱听到。
焦躁的夏风里死寂几秒。
宋晚栀眼底轻微的慌张情绪一点点抑下去。后面不远就是排成s型的领表大部队，她只能装作没听到，也没敢抬眸看他，小心地轻轻勾过桌面上被他推到自己面前的那张。
直到一只指骨修长的手划破寂静，递来支黑金色的钢笔：“先用这支。填上班级和姓名，中间空一列。”
那人说话时不轻不慢，也没看她，语气松散如常。
好像全不在意她方才的沉默。
“谢谢。”宋晚栀轻声应下，她紧张地接过笔，难得字迹匆匆。
一旁的王意萱则拿着男干事翻出来的笔，表情古怪地扫了这边一眼，才和宋晚栀一起弯腰到桌前做下信息登记。
然后两人一起离开了。
远去的背影里，夏风拂得长裙微微飘扬。
露出的半截脚踝被光磨得纤细，透着雪一样的白。
“咦，主席，”棚下，男干事左右看看，“你钢笔是不是被那个学妹拿走了？”
江肆望着棚外，没动：“嗯。”
男干事连忙起身要追：“我去给你要回来。”
“不用，”江肆停了两秒，落回眼，“送她了。”
“啊？”男干事露出羡慕，“那钢笔应该不便宜吧。”
“就算回礼了。”
“哎？回什么礼？”
“……”
江肆显然没有帮对方解惑的耐心，他目光懒洋洋落回手旁，轻慢地瞥过白纸上的第一行。
自1班。
宋，晚，栀。
晚栀。
栀子的栀。
江肆忽想起女孩身上凉淡的苦茶香，浅浅的涩意，还有一点栀子香的尾调。
漆黑的眸背着光，像又暗下一个色度。
须臾后，江肆随手拎起椅背上搭着的外套，转身往棚外走。
“主席？”男干事愣回头，“您要上哪儿去？”
“……”
没人回应。
那道清挺背影只略一扬手，银制火机被勾在空中，甩出咔哒一声轻响。
……
宋晚栀匆匆走出去几十米后，惊慌的心跳才平息下来。背后再感受不到那束目光炽烈的存在感，她滞涩的脚步也略微放缓。
“栀栀，”王意萱犹豫，“你和江肆学长认识吗？”
宋晚栀迟疑着轻声：“昨天的年级会上，见过。”
“噢对，他那会好像注意到你腿上有伤，还特意把你留下了，”王意萱恍然，随即又疑惑起来，“可是听江肆学长刚刚那个语气，怎么好像已经跟你很熟了？”
宋晚栀眼睫轻颤了颤，垂下：“他和谁说话都是那样的吧。”
“咦？是吗？”
宋晚栀垂着眼想。
是啊。
总是笑着的，站在炽烈灼目的阳光下，对什么都漫不经心而又恣意妄为的，生来就天之骄子一样的少年哪里会去斟酌一句玩笑的捉弄话。
所以他对她并没有什么特殊的，换了其他人也一样。就不要幻想，不要有任何期望。比起黑暗里的无望，虚妄的希望才更折磨。