穆静起床照镜子发现脸上有泪痕，晚上她没准说了没该说的，她也没问瞿桦，要是真说了反倒把话给坐实了。
又一天晚上，瞿桦拿了一本画册给穆静，也不知道从哪儿找来的。
穆静迟疑地翻开，翻到了雷诺阿的少女图。
穆静问他：“你这个是从哪儿来的？”
“很久之前，我从同学那里借的，没还给人家。”后来要还人家也不肯要了，就买了下来。
穆静很讶异他现在对她的坦诚。他主动把一个把柄送到她手里，虽然这对瞿桦来说并不算什么大事，他日后可以解释为他是批判地看。可起码这个时刻他对她是真诚的。也许他之前问雷诺阿，是真的想要跟她讨论，而她误会了。火车上他对她的妥帖，或许是误以为她是一个能交流的人。可她现在对雷诺阿没有任何好感，尤其对他画的少女，画家可以一直画少女，但人不能一直是少女。她是真的不喜欢雷诺阿。她包里装着那本画册是为了她的弟弟，他从头到尾都误会了，她不是雷诺阿画中人，也不喜欢他画的人。
穆静翻着里面的图问：“你给我看这个，是不是嫌我老了？”她这语气很像个无事生非的醋妇，嫉妒比自己年轻美丽的女性。她把画册合上，仍是笑着，“我不爱看这个。”
“那你爱看什么？”
“我还是喜欢劳动中的人，他要画的是女拖拉机手我会更爱看些。”
她看到瞿桦一闪而过的失望，她自嘲地笑笑。瞿桦原来喜欢这类少女，要不他怎么把这画放了这么些年，怪不得他对她那么殷勤地讨好他父母很不满意，简直和他喜欢的方向南辕北辙。她此时甚至有些同情瞿桦，娶的人和他理想的人简直八竿子打不着，可她也不知道是什么让瞿桦产生了这样的误会，就凭她包里的画册？他明明听到了她骂人的，他甚至通过骂人猜出了她的家乡。他高估了她的可能性。
她又打开画册，找到一张娴静温柔的少女，笑着问瞿桦：“你喜欢这样的女孩子？”所以才一遍又一遍地问，他把这画册在家里放了这么些年，
“你好像很不以为然。”
“你要是喜欢，我可以试着了解下。只不过我永远都变不成这样。”男人喜欢这种类型的女孩子她简直太能理解了，可她实在没法子装成这个样子，她既不年少，全身上下也找不出那么明亮的色调，她顶多能装得贤惠些，小妞的调子她可装不出来，向那方面靠拢她都做不到。
“你前两天不还说要朝我喜欢的方向努力吗？”
瞿桦上下打量着她，仿佛对她抱有很深的期待。
穆静噗嗤一声笑了：“你不觉得我这个年纪装少女很滑稽吗？别人还没耻笑我，我自己就忍不住想要笑了。”十年前她或许还能装得像些，现在纵使有心，也无力。
“我倒也没有这种癖好，我还是喜欢能交流的同龄人，你最大的问题是你太紧张了，好像时刻有人要害你。”瞿桦的手指按在她的肩膀上，“看，你整个人崩得太紧了，尤其在面对我的时候。好像我就是你的敌人，你接近我，就是为了套取我的把柄。在你面前，我总觉得我不是什么好人。”
穆静故作诧异道：“你怎么会这么想？”
瞿桦侧过身去吻穆静的脸，“放松一点。”
穆静此时未必不想放松，可瞿桦越让她放松，她越紧张，她根本控制不住自己的身体，她的防范简直长在了她的身体里，瞿桦让她闭上眼睛，接着吻她，他们从桌前到了床上，瞿桦亲得她整个脸发痒，她痒得简直想要发笑，可笑实在突兀，于是闭紧了牙齿，脸上还是出现了个笑纹，他只是亲她。
一对不是初恋的男女，开始亲热时总保留着和前任在一起时的影子。穆静分不清上次还是这次更接近瞿桦和他前女友的交流方式。等到穆静完全放松，瞿桦问她：“我不在家的这一天你想我了吗？”
“你不知道吗？”
“我猜你一定很想我。”
穆静半开玩笑地问：“我要是你理想的妻子，这时候应该怎么说呢？”
瞿桦堵住了穆静的嘴，穆静知道了，他理想的妻子这时候应该害羞地沉默，沉默即默认。