费霓的眼睛直愣愣地盯着屏幕，心思却全在电影外。她已经看完了一场电影，又换了一常
她又想起小时候被方穆扬放鸽子，那天爸爸妈妈哥哥姐姐都去电影院看电影了，她因为方穆扬答应要请她去看免费电影，固执地一个人在家里等，等到家人从电影院回来，方穆扬还没来。姐姐要带她去逛百货商店她也不去，仍要等他。等到太阳落下，也没等到。她晚上没吃饭，被气饱的，很生气，一半是为他不守承诺，另一半是因为自己当了真，家里人还都知道她当了真。但这气也生得很有气势，因为自认为能够惩罚他。第二天她才知道他又有了钱，不需要再把虚幻中的蜜糖涂在嘴上哄她换一个真实的螺丝转，更不需请求她的原谅，那天她得出一个结论：虽然她和方穆扬同为社会主义接班人，但两个人的关系本质还是资本主义的金钱关系，偶尔会带上层温柔的面纱，但关键时刻就露出獠牙。
有求于她和没求于她的方穆扬是两个人。
今天倒不生气，失望也是意料之中的失望，因为她只是单方面的邀请，他并不没有承诺。
可仍是失望，没他配合，她就分不到属于自己的房子。
不结婚永远不能有自己的房子，可结了婚也未必有，与其到别人家里寄人篱下，还不如在自己家里打一张地铺，再难些，也不用看别人脸色。但十几平的房子，住五个人，以后她哥哥嫂子再在房间里给她添个侄子侄女，就算是亲人，也有诸多不便之处。
想来想去，都是烦恼。
费霓干脆不想以后，耐心欣赏起电影，明天再难，现在风把从树上卷来的清新气息灌到脖领子也是舒服的，电影里窗帘和打蜡的地板以及桌布，都那么合乎她对未来的理想，其实色彩也有不和谐之处，但房间的宽敞足以弥补。
费霓的头搁在膝盖上，眼睛盯着屏幕，她的耳朵突然一阵发痒，有人拿草去搔她的耳朵，那草还点儿地上冒出来的湿气，她忍不住咳了一声，待要骂才发现那人不是别人，正是方穆扬。
一股热气钻进她的耳朵，“等久了吧。”
和这句话一起送过来的还有一个冰瓶。
方穆扬不知从哪儿冒出来的，此时已经坐到了她身边。他大剌剌地坐在一块砖头上面，低声同她说：“快点儿吃，久了就化了。”
冰瓶里装着冰淇淋，方穆扬没忘了递给她一只勺子。
有星星的夜里，屏幕散出的光辐射到他们这里，让费霓能够看得清方穆扬的侧脸。他正全心全意地看着电影，不知前因后果也不妨碍他看下去。她看到了他半湿的头发，是被汗浸的。
费霓又把冰瓶送回到方穆扬手上，“你吃吧。”
“我吃过了。”
费霓将冰淇淋送到嘴里，为不惹人注意，她的动作很小，嘴巴紧紧闭着，任冰淇淋在嘴里融化。
她怕蚊子咬，脖子胳膊手腕一切露出来的皮肤都抹了花露水，味道随着风散开，钻进方穆扬的鼻子。
也许是怕打扰别人，方穆扬没再和她说话。两个人贴着坐，离得很近，手肘时不时碰到一起，都是费霓先缩回来。
直到电影散场，两人才说话。
出了公园门，费霓把冰瓶递给方穆扬，又从自己包里翻出饭盒，饭盒里有一把中午刚洗过的勺子。她拿了勺子把冰瓶给方穆扬，“我吃不下了，剩下的你吃吧。”
“我就用原来的勺子。”
费霓想提醒方穆扬勺子她用过不卫生，方穆扬已经舀了一勺冰淇淋放嘴里了，拿的是费霓刚用过的那把，费霓只能把她刚拿出来的勺子又塞回饭盒。