看到这，许稚意自己也淡定了起来。
她面不改色看完自己和周砚的最后一场床戏，看她躲在小角落给余征写信。
谈初给余征留下的那封信写的，是让他不要找自己。
旅程结束，两人分开。
回家的路上，谈初坐在车窗边下，脑海里浮现出她在医院拿到绝症确证单的这一天。
从医院转至回家，她蹲坐在角落里，将绝症单反反复复看了无数遍，她沉默着望着从窗户缝钻进来屋内，落在自己身上的阳光。
她伸出手，试图去握住那一束阳光。
可偏偏，她握不住。
阳光总是跑呀跑，让她看见，却不让她抓住。它虚无缥缈的存在，给她希望，却又让她绝望。
她费力地抓了一下午的阳光，到阳光消失，谈初才从角落里爬起来，翻出了自己曾写下的心愿单。
她开始了一个人的旅程。
在她喜欢的地方打卡留念，写下一张又一张的明信片寄出，她渴望自己死后，也还有人能记得有她这么一个人的存在。
她的最后一站，是边疆。
她未曾想过，会在这里遇到余征，爱上他。
他是她这一生最美的意外。
-
回到医院，谈初接受最后的治疗。
重新住院后，谈初想每天都在渴望和害怕中度过，她头一回跟医生表露了自己的求生欲望。
她想活着，她想拥有多一点活着的光阴，去爱自己，去爱余征。
她想带着余征，去走自己曾经走过的地方，去看他没看过的风景。
可是，她运气真的很差。
似乎是察觉到了自己生命的消逝，谈初重新给余征写了一封信。
她不知道的是，她在治疗，她在手术室的时候，余征一直都在。他知道她的选择，他尊重，但他还是放心不下，他一直都在她的不远处陪她，等她。
谈初走了，余征生命里的花枯萎了。
他不敢去看谈初留给她的信，但他听了她的话，好好生活，过平平淡淡的日子。
每一年，他都会在假期和夏天，去谈初曾去过的那些地，带“她”回到边疆。
在他被告知因年龄问题，不再能去高原地区，不能带着“谈初”一起去走他们曾走过的高原地区时，他眺望着远方，脑海里浮现了她留给自己最后一封信的内容。