他问：“介意拼个桌么？”
声音有点耳熟。
我摇头，说：“随便你。”
对方小声地点了菜，接下来一直很安静。
我也很安静，安静地喝酒。
喝完了一瓶，又想喝第二瓶。
隔壁桌有两个男人在喝酒，其中一个特别絮叨，他全程都在说话：“……你知道超子，你嫂子人好，长得……特别漂亮，心眼好……嫁给我这八年，我俩从来没红过脸……
“这老天爷就是不公平。一点症状都没有，一查就是胃癌晚期……医生看完片子，直接让拉回家，说治不了了，让想吃什么吃什么……”
“刚回去时候还挺精神的，我想带她去旅旅游，走到半路上就不行了，一下子瘦得，脸就剩这么一小条……”他用手比划着，“不到俩月就没了……”
另一个在劝他：“哥……”想来也是无言，最后只说，“少喝点，家里还有老人。”
我问我面前那人：“你结婚了吗？”
他低低地说：“结了。”
我问：“你老婆肯定还在吧？”
“没了。”他说，“生孩子时候走了。”
我问：“你伤心吗？”
起初，他没说话。
许久，说：“我每天都在想她。”
我点了点头，轻声地说：“真好。”
他问：“这有什么好？”
我这才意识到自己说错话了，忙擦了一把眼泪解释：“抱歉，我是说，你老婆能被你……”
我住了口。
擦掉了眼泪，眼前变得清晰。
我这才看清，面前的男人是月月。
就是那个开私房菜的月月。
他显然看出我这会儿才清醒，微微抿了抿唇，说：“你好。”
我说：“你好。”
说完，我掏出钱夹，放下了钱，说：“再见。”
我离开了餐馆。
我并不讨厌月月，毕竟他克制有礼，做饭又好吃。
但他是繁华的朋友，我现在不想面对任何跟他有关的事。
我回到医院，一切正常。
头有点昏，我靠到长椅上。
迷迷糊糊感觉有人在推我，是刘婶，她问：“你怎么喝酒了？”
我没说话。
“回家去吧。”刘婶说，“你得睡觉，还得洗个澡，换身衣服。”
我摇头。
“这么撑着也不是办法呀。”刘婶抚了抚我的肩膀，说，“别怕，刘婶就算泼上这条老命，也不会再让他出事儿了。”
我没有回家。
回去的路程太远了，万一有事我赶不过来。
我用刘婶的证件在医院旁的小旅馆开了一间房，里面隔音不太好，但是挺干净。
我也是累极了，躺下后很快便进去了梦乡，却没多久便被强烈的难受刺激得清醒过来。
跌跌撞撞地跑去洗手间里吐了好一会儿，眩晕却没有丝毫减轻。
瘫在地上时，忽然感觉有人搂住了我的腰。
我连尖叫的力气都没有了，虚软得任凭那人搂着我，递来一粒药丸：“张嘴。”