门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百一十八位客人。
一阵清冷的气息从无名之处陡然而起，我的左耳出传来敲门的声音，就好像我自身的空间方向瞬间置换，座椅连同木桌被移动了方向。我向左边看去，陈设一如之前。当我再次回头时，房间的一切陈设都消失了，我的面前是一张和我一模一样的桌子，桌子后坐着和我长得一模一样的人。
“你好？”
我试探性地问了一句，面前的人也开口说话了，和我同时发出声音。表情，姿势，状态，一模一样。
我伸手触碰桌前沿，碰到了一块冰冷金属质感的光滑表面。我的面前不是一位客人，而是一大块镜子。
“你何不随我来？”镜中的我突然说话了。
“你是谁？”
“我是执笔，我是你。”
“镜中人，你虽像我，但绝对不是我。”
镜子里的人慢慢走近镜面，像是隔着一块透明玻璃打量着这边的情况。
“你怎知道，我不是你呢？”
“坐下吧，既然来到这里，便是我的客人，我该按流程办事。”
镜中人走回木桌后坐下，如我一样拿起笔，铺开纸：“我该如何称呼你？”他问道。
“你知道我的名字，我还不知道你的。”
“我的名字已经告诉你了，我叫执笔。”
“再胡来，我就送客了。”
“送客？你要把我送到哪里去呢？”
我突然发现这个镜子的出现刚刚好在一个巧妙的图像反射角度，避免了一切门窗的出现，甚至连天窗都只剩下一小条像下水道栏杆空格的细缝。
“你今日来是为了何事？”
“为了何事？这是我想问你的事情，你今日来找我是为了何事呢？”
我看着这镜中人，有些不耐烦了起来，但又出于谨慎考虑，强行压下火气。
“和我说说镜中的世界吧。”
“你也和我说说镜中的世界吧。”
“我并非居于镜中，又怎么会知道镜中的世界是什么样的呢？”
“也许你知道，因为你就住在镜子中呢？你一直都以为我是镜子中的人，是你的反射。难道就没有可能你是镜中人，是我的反射吗？”
“那你说说，在我身上，你看到了什么？”
“什么意思？”
“如果我是你的反射的话，你看看我，你看到了什么？”
“我看到了我自己呀。”
“具体一点，你自己是一个什么样的人？”
“正直清廉的小官，倔犟有的时候过分逞能。看起来没有什么柔弱之处，其实大部分处理问题的时候都害怕的要命。比如现在面对这个局面，你跟本不知道该如何打破吧？”
“还差一点，还差一点。”
镜中人撇了撇嘴：“还差哪一点？”
“如果你是我的话，你知道，你没有说到点上。”
“为了崇高理想不断奋斗，就算有所牺牲也觉得是可以接受情理之中的事情。”
“还差了一点。”
镜中人已经有些恼火了：“就算是自己，也没有办法了解自己到如此地步！”
“如果你说不出来，你就不是我，只是过来胡乱捣蛋的鬼怪。”