门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第三十五号客人。
“执笔大人，执笔大人在吗？”怪里怪气的声音从门口传来，像是故意捏着鼻子说话似的。
“在，请进。”
一个长得像分了岔似的白萝卜一样的生物，迈着奇怪的步伐扭动了进来。它走路时，上半身与下半身像是完全脱节的，只靠两根萝卜尖似的腿，在地上飘忽着往前扭。萝卜最肥硕的中段和绿叶的部分完全没有发力，被拖着双腿拖着往前扭。整片地板也配合着这位客人奇怪的走姿吱吱呀呀地打着节奏。
“你好，请问我该如何称呼你？”待客人坐定，我开口问道。
“都嘟得。”客人发出了一串奇怪的声音，听起来像是这三个字。
“都嘟得是你的名字吗？”
“是，都嘟得，都嘟得。”
我在宣纸上写下了它的名字：“好的，都嘟得，请问你今天找我是为了何事？”
“都嘟得。”
“嗯，我知道你叫都嘟得了。”
都嘟得点了点头：“嗯，都嘟得。”
“你得用我能听得懂的语言和我交流，你只说都嘟得，我什么都听不懂。”
“都嘟得？”萝卜脑袋一歪，好像在装傻。
我看了这根萝卜几秒，给自己倒了杯苦茶，慢慢饮了一口，缓缓放下茶杯, 点上了一根细香。
“你有一柱香的时间。”
随后我不再说话，看着眼前这位都嘟得。
都嘟得深吸了一口气, 两条腿很短, 坐在青石凳上的时候只能悬在空中。都嘟得没有五官, 只有像萝卜皮一样的皮肤表面，但此时我却觉得它笑了：“好啦好啦, 执笔大人，不和你闹着玩了。”
“我们的时间都是有限的。”
“我以为你没了人身之后，再也不用担心时间的问题嘞, 就想和你多玩一会儿嘛。”
“就算没有死亡的节点作为衡量标准，我的时间依旧宝贵，”我看了眼已经冒着徐徐青烟的香线，“现在你的也是。”
“不好玩, 不好玩。执笔大人太严肃了。”
“今天找我是为了何事？”我又重新问了一遍。
“就是找你来玩呀，别的鬼都说你好玩。”
“玩什么？”
“我们来玩游戏吧！”
“玩游戏不在我的工作范围之内。”
“那什么是你的工作范围？”
“听你讲述你的故事，把故事记录下来, 并带回人间。这是我的工作。”
“可是我不想讲故事, 讲故事不好玩。你讲故事给我听吧！”
“讲故事不在我的工作范围之内。”
“为什么大家会觉得讲故事很好玩呢？”
“每位客人的感觉不一样吧。”
“不好玩，不好玩。”都嘟得的双腿在空中来回晃动，想要踹到我的木桌。
“不管好不好玩, 这就是这个事务所存在的原因。选择服务之前, 也得看看这个地点提供的服务与你的需求是否相符吧。”
“执笔大人你凶我。”
“你误会了。”
“你就是凶我。”
“我不会凶你, 我只会逐客。”
都嘟得愣了一下，把想要踹桌子的腿老老实实地收回到青石凳上，换了个姿势, 抱着自己的膝盖坐在凳上。
“好吧好吧，那我们就玩讲故事的游戏吧。”
“都嘟得，你是怎么到这地狱中来的？”
“咦, 对哦，我是怎么来的呢？”
都嘟得陷入了回忆中, 不说话了。
“你想到什么就说什么，你不说，我无法为你记录。”
“我好像之前在一张很大的床上，被单很柔软……妈妈把我放到床上转身走了, 然后我看到了……啊！”都嘟得突然大叫了一声。