夜晚躺在小院的椅子上是一件很享受的事情，可以吹着凉风，保持一个舒服的姿势，睁着眼睛，什么也不想，感受漫漫星河和时间的流淌。
“星星真多。”她轻声自言自语。
付寒说：“你有没有听过一句话。”
“什么？”
“人死了会变成星星。”
“……你可真会聊天。”
付寒笑了笑，闭上了眼睛。
与此同时，不远的中心城里，所有的灯火同时被看不见的力量熄灭，黑夜里怪物，从惶恐的人们身边擦身而过，逐个夺取他们的生机。
这场屠杀来得毫无征兆，也悄无声息，只有天上眨着眼的星星看清了这一切。
司伊伊躺着躺着就睡着了，睡梦中感觉到付寒在靠近自己，就睁开了眼，却没完全醒，咬字很含糊。
“干什么……”
“你这么窝着不舒服，我把床搬出来了。”
“哦，谢谢。”
她起身，摇摇晃晃地倒在床上，下一秒完全放自己进入梦乡。
果然比躺椅要舒服。
在她睡着后，付寒屈膝坐在她身边，指尖在膝盖漫不经心地勾勒着图案，只有他自己知道，那是这个世界的全貌轮廓图。
快了，快结束了。
因为早晨下了霜，付寒怕被子湿了，连床带人扛回了屋里。
他不知道她什么时候醒，就先做好了野菜粥用蒸汽温在锅里，从林里挖花株栽进院子。
司伊伊打着哈欠出房门时，院里已经有了一片五颜六色的花圃，还有个简易的凉亭，亭子上缠绕着绿色藤蔓，一片生机勃勃。
她不理解，她觉得付寒的一天可能有240个小时。
“再给你几天，摩天大楼都能让你盖起来。”
付寒满手是泥，回头不解地问：“摩天大楼是什么？”
“我不告诉你，我怕你真盖出来。”
“锅里有粥。”
“闻到啦~”
司伊伊端着粥小口喝着，暖粥下肚，舒服到想抖花瓣。
可她是人形，只能用言语表示满意。
她喝完之后蹲在付寒身边，给他擦脸：“你做什么都比别人做的好吃。你以后要不然开个饭馆吧，不…不对，你木工也可以，你喜欢哪个？”
付寒只是微笑着让她擦，并不答话。
“中城有很多漂亮女孩儿，我带你去见见？”
“都死了。”
司伊伊拿毛巾的手一顿。
付寒以为她又生气了，笑容淡了许多，转身继续种花：“昨晚的事。”