“嘶……真他吗疼……”一阵阵刺痛中，李恺睁开了眼。
“这是……医院？”李恺尝试着慢慢从床上坐起身，环顾着四周，心里纳闷，“不像呀，好多年没住过院也没探望过病人了，现在医院布局开始走怀旧风的路子了？还是民宿型？”
李恺所处的房间，大约十六七平米，身下是一张多种粗细圆扁的铁管和钢筋焊接而成的单人床，床身紧挨着右侧墙。
顶着床头，是三个堆叠在一起的大木头箱子，箱子都是红色的，不过最下面那个颜色要浅一些，看着不像同批次产品。箱子顶上面是几个大塑料包，里面鼓鼓的包裹着东西，码的整整齐齐。箱子正面靠着一张折叠桌，箱子右侧与门墙之间，是一个螺纹钢焊成的架子，架子背最上层横杠整齐挂着三块毛巾，中间层是圆形的铁圈，倾斜着箍放了一个搪瓷洗脸盆，盆底印着一个大红的喜喜字，喜喜字周边围绕着漂亮的红花绿叶。
架子放置的很合适，刚好不妨碍开门，只是使用时需要把门关上。
床尾到墙面间，是木板搭成的台面，台面上整整齐齐摆放着一排书，下面是几个布袋子，装的米、面。台面左侧，是一张黑色“一头沉”老式办公桌，抵着窗台，窗台上也是竖立摆放着好多书，窗台下面是铁片组成的圆柱形暖气片。
办公桌左侧与左侧墙之间，是一台用塑料布包裹严严实实的立式电扇。电扇位置转到侧墙，是大大小小整齐堆砌在一起的很多木箱子，纸盒子，足有一人高。
顺着箱子堆再过去一些，是一张“两头沉”办公桌，颜色是原色的，刷的清漆，桌面上铺着整张透明塑料布，上面平放着一块大号案板。桌角上是三个玻璃瓶子和两个小罐子，瓶子是两个酒瓶和一个输液瓶，里面装着液体，看颜色应该是油、酱油和醋，罐子里应该是盐和面酱。
房间的墙面就是简单地白灰墙，上面有几处钉着钢钉，挂着围布和一些小物件。地面是水泥抹平的，中间部分因为经常有人走动、逗留而摩擦的有些光亮，隐约还有些油迹。
“好熟悉的场景，这不是早已卖掉的机械厂生活区老房子吗，还是30来年前的样子，这间是小一点的，16平，厨房兼餐厅兼我的卧室以及书房；对面有一间大一些的，18平，客厅兼爸妈的卧室。”李恺想着。
又做梦了。
现在应该是车祸重伤的昏迷状态，但还有思维。
“你怎么回来了。”屋外传来温柔的女声。
“嗯，生活区的锅炉有点儿毛病，我在锅炉房维修呢，就抽空儿回来看看。小恺下午怎么样？”这次是男声，很厚重。
“下午请刘婆婆来给他叫了叫魂，补了三次小米。好像有效果，刚才醒了一会儿，就是还不说话，直眉瞪眼的，现在睡着呢。”
“别担心，医生都说了没事的，应该就是吓到了，缓两天就好了。你不是中班吗，咋还没走，这都三点多了。”
“这就要走呢，刚才跟老纪媳妇儿说了一声，让她时不时来看着点儿。”
“行，那赶紧走吧，你还得骑40多分钟的车子呢。我看他一眼就去锅炉房，活儿差的不多了，一会儿就能回来，不用去车间了。”
“那行，我走啦，你经着心，晚上做点儿好的吃。”
“行喽，踏实走吧。”
这两个声音，好熟悉，这是……老爸？老妈？
对面传来锁门的声音，然后一个高大的身影推门走了进来，来到床前，惊喜的看到坐起来的李恺，“醒啦，感觉哪儿还不舒服？”
看着身穿污秽的蓝色工作服，脸上蹭着几条油污，面带笑容的父亲，李恺心里的酸楚一层层累积，慢慢涌向鼻子，直起身子，抱住李焱，哭出了声。