田蓝美滋滋地上了往甘宁军团农场去的火车，信心十足地等待开启自己的军垦事业。
结果车子一开，她就知道厉害了。
1965年的全国火车跟2021年高铁线路遍布全国不同，车次相当紧张。
他们这帮军垦战士坐的是一趟货车，每节车厢坐三四十个人，席地而坐，不拘男女。
中午和晚上吃饭都是预先安排好在车站里，吃的是大米饭跟馒头还有炒大白菜和红烧萝卜，管饱。连吃带活动午饭晚饭各一个小时。
是不是听着挺美的？即便晚上得在车厢里打地铺或者靠着车厢睡觉也并非不能忍受。
但是，请别忘了货车正常状态下装的是货，货物不用屙屎屙尿，所以车厢不用准备厕所，但是人有三急啊。
内急问题如何解决？军政干部有办法，一节车厢放一个马桶供人使用。
知青们彻底疯了。
这男女生可以自觉分开，但车子行驶过程中绝对不能开门，只能开两扇窗透气，那气味，甭提了。
广大知青一致认定铁路方肯定怕他们半大的小子吃穷了老子，所以故意使这种阴招，好让他们到了车站也没胃口开动。
此话不是无的放矢。毕竟去甘宁农场的知青都是63、64、65届的初高中毕业生，正是能吃的时候。
他们有的是因为家庭成分不好，被盖了“此人不宜录取”的红戳，断了升学希望，不得不去最偏远的地方希冀可以获得肯定。有的则是单纯响应国家号召，要去祖国最需要的地方贡献自己的青春和力量。
但不管是哪种情况，大家的目标都是一致的，那就是铆足劲干出一番成绩来，在建设新中国的蓝图中留下自己的脚印。
众人一个接着一个喊口号，有的说要扎根戈壁滩，做最挺拔的白杨。有的说愿为雄鹰，在祖国最需要的地方翱翔。有的说要像刑燕子、董加耕一样，到农村去到边疆去到祖国最需要的地方去扎根。
田蓝知道今后半个多世纪的历史，明白眼前的青少年的壮志豪情免不了天真。可倘若连青年都不敢想不敢干，那未来岂不是看不到希望。
她也
被热情鼓舞了，脱口而出：“我愿祖国处处是粮仓，我愿荒漠消失，戈壁不在，土地肥沃，人人安居乐业，再也不会吃不饱吃不好。”
新军垦战士们哄笑起来，有人冲她喊：“那你先把这些肥料给用了吧。”
大家集体捏鼻子，感觉要是这样被熏死在半路上实在太冤枉了。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。叫马桶给晕死了，别鸿毛了，连鸡毛都算不上。
不行他们必须得改善环境，转移注意力。于是不知道是谁起的头，大家全都扯着嗓子唱歌。
从“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”到“一条大河波浪宽”，从《打靶归来》到《红梅赞》；如是从9月15号唱到9月23号，在车子的开开停停和车厢的晃晃荡荡中，田蓝学会了眼下几乎所有的流行歌曲，也算是接受了这个时代的文艺洗礼。
在欢歌笑语中，大家忘了马桶的可怕气味，忽略了越来越干燥的空气，只对着广袤的戈壁滩瞪大了双眼。