检查完东西后给大门上了锁, 阿光最后看了一眼这间承载自己十年岁月的小院子，就登上马车离开了。
只是暂时离开。
她这么告诉自己。
等有一天照相机的改进工作完成了、樱子也从学校学成，能够自食其力了。她就回来这里。
明明马上就要去到未知的地方, 应该满心紧张，但阿光还是不知不觉的睡着了。恍惚之中还做了一个梦。梦到了很久很久以前, 她才六七岁，或者更小一点时的事情。那是个吵闹的夏天，她还没有去到师父那间小院子。那时候她趴在哥哥的背上, 看着他跟小伙伴们一起抓蝉。身边是更大一些的姐姐, 跟带着玩闹的他们不同, 被当做半个大人看的姐姐正在旁边的河里捕鱼准备带回去吃。
她们在溪流这边捕鱼摘蘑菇, 然后通过一条很短的, 大概只有十几步长的木桥走回家去。那是一座很老的桥了, 走上去会发出咯吱咯吱的声音，桥头桥尾靠近溪水的地方还长满了不知名的植物, 每到夏天就会开出拇指大的花。
姐姐的手很巧，总能在给她梳头发的时候把这些花当做发饰编进她的头发里。然后再出去玩儿的时候，她就会收获所有小伙伴羡慕的眼神。
其实不仅是姐姐，除了她之外, 她家里所有人都有一双巧手。
爸爸能用木头石头做各种东西, 母亲也可以在衣服破损的地方补上各种漂亮的花纹, 让衣服什么时候看都漂漂亮亮的。
就连哥哥，也能自己做弹弓去打鸟回来吃。
那时候的生活虽然不富裕，但回想起来, 却全都是些快乐的回忆。
一直到有一天，她的家乡被战火席卷。
许多认识的人都死在了那里，爸爸妈妈也在把他们藏起来之后再没回来。
再之后, 她就跟着哥哥姐姐一起开始流浪。
然后哥哥染上病没能熬过来，姐姐也因为过度疲惫和虚弱倒下了。好像只是一瞬间，又好像过了很久，她成了这世界上最孤独的人。
而最令她绝望的，并不是她再没有人可以依靠，只能自己求生这件事。而是不知什么时候开始，她开始渐渐忘掉家人的样子了。
她记得哥哥姐姐都有大大的眼睛，笑起来很好看，记得母亲十分温柔，父亲有着宽阔的肩膀，课题背着自己走的很远很远。但她们的容貌和名字，却不知什么时候开始再也没办法清晰的想起来了。
记忆中发生的事情还在，可那些人的面容却全都模糊了。这是她最为恐惧的事情。大概是因为太恐惧惊慌，有相当长一段时间她都过的浑浑噩噩——一直到后来遇到与自己同病相怜的师父，被他带回那间有院子的房子为止。
尽管师父的家（那间房子）还在，但师父也跟自己一样，很早以前因为战乱而失去了自己的家人。这是那个时代里再常见不过的故事。生活在那样时代的人，几乎每个人都有因为战乱而失去亲人的经历。
她跟师父只是其中最微不足道的两个。他们的家人也只是众多失去性命的人之一。
因此师父带她回去也不是出于同病相怜的想法，而是更加单纯的——如果他的女儿还活着，大概就有当时的自己那么大了。
正好师父需要一个帮手，就选择了跟他女儿差不多大，可能长相上也有几分相似的自己。
至于为什么用‘可能’这样不确定的词语，也是因为师父自己也记不太清了。
同自己一样，因为时间过去了太久，他也记不清女儿妻子的样子了。虽然闭上眼睛的时候脑海中还能浮现轮廓，但也只是轮廓了。
真要去说或者画出来，已经是做不到的事了。
在那个时候，如果想留下谁的样貌，就只有画像。但这是只有贵族和有钱的老爷们才能享用的特权。
阿光的师父虽然是维修师傅，手头有些积蓄，却也不是可以请到画师来给妻女画像的人。于是他就有了想要发明一种能够将人们的样子记录下来的机器。
希望今后人们在回忆起谁的时候，还能够看到对方的容貌，能够留下对方存在过的痕迹，而不是像现在的自己这样，只能徒劳的去回忆一个正在消失的影子。