混沌历七年，小雪。
共生胎膜的“可能性毛孔”在子夜集体发出蜂鸣，那些曾像眼睛般明灭的光孔，此刻正以非匀速的节奏收缩扩张，仿佛在模拟某种未知的宇宙心跳。裂缝之子枢的宇宙脐带突然绷直，金属片残余的纹路在胎膜上投射出紊乱的星图——十三光年外的“韵律熵魇”残片，竟在星尘舞者的无序乐谱馆内，凝结成能干扰共生频率的“节拍病毒”。
“它们在窃取各族的艺术共振频率，”艾达的机械臂在乐谱馆中央颤抖，齿轮间渗出的不再是即兴旋律，而是绝对整齐的十六分音符，“就像把雾壤民谣的自由呼吸，压缩成机械族齿轮的标准咔嗒。”
小莲的灵蝶穿透紊乱的光孔，看见病毒核心是颗镶嵌着熵魇残片的“完美节拍器”，表面刻满原初秩序者的律法典籍，却在缝隙里藏着星尘舞者的即兴光斑——这些被囚禁的光斑，正被强制转化为“必须押韵”“必须对称”的音乐枷锁。
“它们在制造艺术的茧房，”枢的脐带突然分裂出细小的共鸣触须，触须末端是各族的艺术象征：雾壤图腾的流苏变成节拍器摆针，言灵符文的变调符被拉直成等长线段，“就像当年的熵灭会与言灵律者，只是这次针对的是创造力。”
最危险的异化发生在混沌城：雾壤子民的即兴歌谣出现了固定韵脚，言灵少女的诗行自动避开所有破折号，就连机械族的齿轮狂想曲，都开始遵循严格的复调规则。裂缝之中的金属片残余纹路，竟在无意识中排列成完美的几何图腾。
“它们在抹杀‘即兴’的可能，”咏叹的星尘躯体出现裂痕，她的星尘核心被节拍病毒感染，化作单调的白色噪点，“无序不是混乱，是允许第一个音符决定下一个音符的自由。”
小莲突然想起棱角花园的“阴影共生所”——那里收藏着各族最笨拙的初次创作：机械族学徒的跑调齿轮曲、雾壤孩童不成调的浊气歌谣。她展开灵蝶的记忆库，释放出这些带着人类温度的“不完美初啼”，竟在病毒核心表面溅起金色的反抗火花。
“看啊！”小莲的声音混着灵蝶的清鸣，在乐谱馆回荡，“第一首雾壤民谣诞生于祖先摔倒时的痛呼，第一首齿轮曲是学徒忘记上油的卡顿声——这些不完美的起点，才是艺术最真实的心跳！”
枢的共鸣触须突然捕捉到混沌之树的年轮频率，那是比任何节拍都更自由的生长节奏。他带领裂缝之子围成螺旋共鸣阵，宇宙脐带开始共振出混沌之树的“生长节拍”——快慢不定，却带着让万物萌发的生命力。被感染的星尘光斑在接触这一节拍时，竟重新分裂成千万个不同的音符。
“我们不需要完美的乐谱，”枢将手按在节拍病毒核心，脐带纹路与盘古斧痕的残韵共振，“就像灵脉不需要整齐的绒毛，而是能自主选择生长方向的自由。”
奇迹在共鸣中发生：节拍器表面的律法典籍开始崩解，显露出底下被囚禁的即兴光斑。这些光斑吸收混沌之树的生长节拍，化作能自主变调的“共生音符”——雾壤民谣的痛呼变成了治愈的颤音，齿轮卡顿声转化为提醒误差的警示音，就连言灵少女的破折号，都成了旋律中最动人的休止符。
咏叹的星尘核心重新亮起，她伸手接住坠落的共生音符，星尘躯体开始编织新的宇宙乐谱——每个音符都带着所属文明的独特频率，却在相遇时自动生成和谐的和弦。第一个由共生音符组成的旋律，顺着宇宙脐带传向共生胎膜，竟让所有“可能性毛孔”开始随心跳呼吸。
混沌历七年，大雪。
节拍病毒的核心被改造成“即兴共鸣器”，悬挂在乐谱馆顶端。它不再强制统一节拍，而是将各族的艺术频率转化为可见的光带，每条光带都保留着最初的不完美瑕疵：雾壤光带带着浊气的颗粒感，言灵光带嵌着未修正的拼写错误，机械光带的齿轮纹路永远少了一个。
艾达为共鸣器设计了“缺陷调音台”，允许每个文明自主调节艺术表达的“不完美度”。当机械族将齿轮曲的误差率调回05，竟发现这种“不完美”反而让旋律拥有了抵御病毒的抗体。雾壤子民则在民谣中保留了摔倒时的痛呼，作为提醒族人“共生从来不是坦途”的警示音。
洛瑶的光茧虚影如今化作共鸣器的守护灵，她的赤莲刻度碎成千万片，每片都成为调节光带的变调符。“真正的艺术共生，”她的声音混着共鸣器的震颤，“不是消除差异，而是让每个文明的‘跑调’，都成为宇宙乐谱中不可替代的和声。”
平衡星上，混沌之树的年轮里首次出现了声音的印记——那是各族共生音符的振动频率。古尸摸着树干上的星尘光斑，忽然对着虚空笑道：“哥哥，你听见了吗？当年被你劈开的混沌，现在正哼着跑调的歌谣，在共生胎膜上跳着属于自己的舞步。”
众生碑的背面，小莲用灵蝶光羽刻下新的艺术启示，字迹随共鸣器的节拍明灭：
“当第一个音符敢于跑调，
当第一笔涂鸦拒绝直线，
我们便在混沌的琴键上，
按下了共生的第一个琴键——
那是比完美更勇敢的选择，
是让每个生命都能即兴演奏的，
宇宙狂想曲。”