锦华公寓308室的感应灯在苏雨烟推门时自动调成暖黄，唐果的香奈儿指甲油刷地停在半空。
养生壶咕嘟着红枣枸杞的甜香，林小满怀里那袋拆到一半的薯片哗啦掉在床上。
“苏苏！”林小满光着脚跳下床，拖鞋上的皮卡丘耳朵晃得厉害，“给你留了抹茶千层，在冰箱里。我给你拿……”
何穗的眼镜反着平板蓝光，指尖在苏雨烟肩头悬停半寸：“体温368c，心率偏快13。”养生壶突然鸣叫起来，精准打断了她未出口的医嘱。
“我买了热情果……”唐果突然噤声，美甲点在苏雨烟拿着的西装外套袖扣上。
“先换衣服。”何穗递来烘暖的珊瑚绒睡衣，“浴室水温设了你惯用的41c。”
苏雨烟抱着睡衣转身时，瞥见唐果正在疯狂删除购物车里的黑色礼服裙，林小满把《如何手撕豪门恶婆婆》的小说塞进抽屉，何穗平板上赫然是《婚前财产保护指南》。
苏雨烟裹着热气出来，唐果正在嗅那件西装外套：“咦，这外套……”
林小满也凑过来闻了闻：“好高级的香水味！”
何穗轻咳一声：“顾氏智脑的专利技术确实令人敬佩。”她意有所指地看了眼那件明显大好几号的外套，“特别是核心算法部分。”
苏雨烟耳尖染上樱粉。
她将外套挂好：“前天雨太大，借了同事的外套。”
“哦！”唐果拉长声调，“这位‘同事’可真贴心！”
何穗默然将温好的柚子茶注入印着顾氏logo的陶瓷杯：“养胃的。”
养生壶逸出的水雾在午后阳光中扭曲成莫比乌斯环，苏雨烟无名指第三次划过屏幕。
蜜桃香在机械等待音里凝结成霜，京大钟楼正将七点整的青铜震颤注入少女们的视网膜。
苏雨烟垂眸凝视手机屏保上的银杏合影，照片里经管院的院徽在夜色中泛着鎏金，此刻却暗得像被抹去的星辰。
唐果突然将镶钻手机拍在桌上：“二十七通电话，够把《民法典》婚姻篇抄成摩斯密码了。”指尖划过通话记录，“击剑馆说傅少的虹膜识别权限昨夜清零。”
林小满嚼着苹果的腮帮突然停住：“王氏家训，联姻契约生效时，所有心动函数都要归零！”
何穗滑动平板：“《继承法》第二十五条，继承人可以书面形式放弃”她忽然望向苏雨烟颈间闪烁的亚历山大变石，“但有些密码，需要双星系统才能解密。”
春风掀窗帘的动作像极了偷看八卦的狗仔，苏雨烟正巧瞥见玻璃里自己苍白的脸——手机突然弹窗的傅氏集团官宣推送，给这幕苦情戏配上了豪门联姻bgm。
“顾大佬请假条都这么凡尔赛？”唐果抓起何穗平板，屏幕上跳动的体温折线图正在挑战工伤鉴定标准，“张特助说顾总今早把视频会议开成了asmr专场，现在栖云山庄的智能床垫应该正给他唱物理退烧童谣呢。”
苏雨烟手里的陶瓷杯突然倾斜四十五度，蜂蜜柚子茶在杯子里表演微型海啸。
她盯着衣柜里那件oversize西装，突然觉得京大供暖系统出了故障：“前晚他送我回……”
“这外套的袖长足够装下两个数学系主任！”林小满的薯片碎在地上炸出朵蘑菇云，“门第差距超过三个lv专柜的婚姻……”她突然翻开顾氏集团年报，“但如果男方能把云栖农场10有机草莓划到你名下，我宣布包邮区连夜成立民政局分局！”
唐果突然把香奈儿外套甩成战旗：“现在杀去栖云山庄还来得及！”
苏雨烟的耳尖瞬间红成实验室的酒精灯：“这算职场骚扰吧”
“明明是工伤理赔！”唐果掰着镶钻美甲，“第一你是项目主程序，第二顾总为你淋雨漏电”她突然摸出小镜子补口红，“第三栖云山庄的樱花需要数学天才给开方验算！”
何穗的平板“啪”地弹出《顾氏员工守则》：“根据第三十七条，给boss充电属于核心工作范畴。”
唐果指尖轻点苏雨烟心口：“知道顾大佬最喜欢什么吗？亚历山大变石。你脖子上那条”她意味深长地眨眨眼。
“可是”苏雨烟揪着西装袖口的手突然被林小满塞进保温桶。
何穗的手机屏幕已亮起通红界面：“张特助，关于神经元网络……对，苏博士有些细节想当面请教顾总。”
“最新数据，顾总脑部温度足以煎溏心蛋。”
唐果的香奈儿外套差点惊掉：“385c？这不就是言情剧经典‘发烧守恒定律’！”
林小满火速划开《霸总病理学》：“数据显示，当总裁体温每升高05c，女主送温暖成功率就增加23！”\"她突然举起西装外套，“如果带着dna残留物……”
“这不科学！”唐果抄起汤勺当权杖，“现在启动‘顾大佬退烧方程式’！”她往养生壶猛倒小米的样子像在配炸药，“红枣枸杞是系数，蜂蜜当催化剂！”
何穗的养生壶咕嘟咕嘟冒着热气：“这真的能喝吗？我怎么感觉像巫婆的魔药……”
“闭嘴！这是洛伦兹吸引子爱心魔药！”唐果舀起一勺黏稠液体，“苏苏，快对它念傅里叶变换口诀——栖云山庄的智能马桶都准备好迎接数学魔法了！”
苏雨烟怀里的西装突然长出刺似的：“……？？？”
唐果正往保温壶贴镶钻贴纸的手突然顿住：“等等，苏苏现在名义上还是傅……这算不算学术不端？”
“根据《校园恋爱应急手册》修订版……”何穗的平板弹出三维关系图，“在现任疑似失联情况下，情感查重率自动下降30。”她突然调出傅景烁朋友圈截图，“顺便，‘他’昨天给沈瑶拍的铃兰九宫格，查重率999。”
林小满正用荧光笔在地毯上画战术路线：“进门先触发‘归还外套’剧情分支！”她把瑜伽垫铺成戛纳红毯，“唐唐负责用保温壶发动金钱暴击，我假装崴脚撞开保镖……”
“你们在写密室大逃脱剧本吗？！”苏雨烟试图把西装塞进快递袋，“同城闪送只要48分钟”
“不行！”三人异口同声。
“禁止作弊！同城快递会触发顾氏ai风控系统！”何穗举起体温计，“病毒在385c时最容易被感动！”
唐果翻出香水小样往苏雨烟身上喷：“这是斩男香·实验室特别版！”