霓虹灯牌在雪夜里晕开胭脂色的光晕，“金澜酒店”四个字被簌簌扑落的雪粒子洇湿，像浸在香槟里的旧胶片。转眼又是新的一年，苏雨烟望着玻璃上蜿蜒的冰痕，恍惚看见去年今日的云顶澜庭。
此刻她陷在卡座阴影里，蓝丝绒礼盒在膝头烙下温热的痕。不远处，夏晚晴往香槟塔插满星星灯。程骁正在调试电吉他琴弦，陆子昂单手撑在korg合成器上。林小满抱着糖霜栗子蛋糕往演艺台躲，奶油差点蹭到程骁新做的赛博朋克风美甲。
“寿星再不来奶油都要塌了！”唐果新涂的浆果色指甲点着手机屏给程骁看八卦。
包厢里热热闹闹的，笑声混着音乐，像一层温暖的纱，轻轻笼罩着所有人。
可苏雨烟却觉得，自己像是站在纱的另一边。
玻璃映出她侧脸，十九岁的轮廓浸在霓虹与雪色之间。傅家庄园此刻该燃着沉香，银汤匙叩击骨瓷的轻响里，沈瑶耳畔的铃兰坠子是否正扫过傅景烁挽袖时露出的腕表？这个念头像根生锈的针，猝不及防刺进她收拢的掌心。
手机屏亮起的蓝光漫过礼盒，消息提示音惊醒了蛰伏在吊坠深处的极光：
“祖母在试王家新裁的礼服料子”。
指尖悬在对话框上方，灯光透过睫毛在屏幕上筛落细钻。最终只落下个“好”字。
玻璃门旋开时，雪片裹挟着傅家庄园的沉香气味涌入。傅景烁的身影切割着空间里的光与暗。
他今日未系领带，雪松灰衬衫解开两粒纽扣，世家公子的端方里透出罕见的松弛。
苏雨烟抬头时，睫毛上的光影颤动如蝶。他眼底映着金澜酒店的水晶灯，却在她凝视的瞬间翻涌出勃朗峰的雪色。
她伸手拂去傅景烁肩头最后一片雪晶，掌心接住的却是林小满撒来的糖霜。在满室璀璨的光尘里，那些关于沈瑶的铃兰香、王家门槛的沉香屑、族谱朱砂的刺痛感，统统坠入香槟气泡，炸裂成十九岁冬夜转瞬即逝的银河碎屑。
“先拆礼物！”唐心突然从罗马柱后闪出，鎏金甲片勾着礼盒缎带。
何穗的养生茶在吧台腾起雾气：“根据《黄帝内经》，亥时三刻最宜……”
话音未落就被林小满塞了口蛋糕。
李昭宁在阴影里抿紧嘴唇。她青瓷色旗袍裹着单薄身型，目光掠过二楼鎏金包厢。
叶凌岳正倚在雕花栏杆上，手中威士忌冰块折射出她眼底的渴望。
谢烬夜倚在雕花栏杆上，玛雅太阳神纹身从领口探出尖齿。威士忌冰球在他掌心转出冷光：“傅家那小子过个生日，倒把金澜整成幼儿园联欢会。”
苏雨烟解开蓝丝绒礼盒，灰蓝围巾铺展开，围巾内里用银线织着傅氏云纹，暗处看竟是道精妙的非线性偏微分方程。
“这云纹刺绣是傅氏家徽的傅里叶变换吧？”程骁忽然拨响电吉他。
唐果鎏金甲片叩响香槟杯：“这道题解出来是什么？”
满场目光汇聚处，傅景烁将围巾绕颈两圈半，垂坠的流苏扫过苏雨烟手腕。
他俯身时雪松香混着苏雨烟蜜桃气息：“答案是……”
穹顶忽然飘落人造雪，纷纷扬扬的雪片间，他吻上她睫梢的新月清辉。
李昭宁在角落按下手机快门。照片里叶凌岳的目光越过半个大厅，正落在苏雨烟空灵如谪仙的侧脸上。
宋清窈的钻石耳钉在暗处闪了闪：“谢少不如猜猜，是赌场的左轮先走火……还是你先溺死在这双泪洗过的眼睛里？”
夏晚晴突然用蛋糕叉敲响水晶杯：“传统环节！”
众人哄笑中，傅景烁被推进光影交织处，向来熨帖的衬衫领歪斜着，发梢还沾着朋友们恶作剧撒的彩带。
他耳尖泛红却仍端着手臂，世家公子的矜贵架子在哄笑中摇摇欲坠。
苏雨烟站在罗马柱阴影里，看何穗举着养生枸杞茶当荧光棒挥舞。
傅景烁目光扫过她时，夏晚晴突然往他鼻尖抹了道奶油：“装什么大人！十九岁生日蜡烛必须跳着吹……”
电子鼓点骤然炸响，程骁抱着电吉他：“预备——起！”
整个乐队奏响朋克版生日歌的瞬间，唐果拍亮十九颗星星灯。
“烁哥你是不是偷偷练肺活量了！”程骁嚎着躲开飞来的彩带枪，“吹个蜡烛搞得像在联合国拆炸弹！”
苏雨烟忽然被推到人群中央。
傅景烁沾着奶油的指尖擦过她手背，十九簇烛火在他眼底明明灭灭。
“许愿许愿！”何穗的养生茶泼出玄学卦象。
傅景烁闭眼时，苏雨烟看见他睫毛在奶油印子上投下小片阴影，像终南山的雪落在青瓷盏沿。
满场尖叫中，远处陆子昂悄悄把“happy birthday”霓虹灯牌调成“hot guy”。
电子鼓点炸开热带风暴的前奏。
“下注吗？”宋清窈忽然将酒液倾入楼下阴影，“赌那位谪仙妹妹开口跑调，还是……傅少爷当众摔了世家公子的金玉壳。”