四台钢铁巨兽的轰鸣如大提琴低音部碾过黄昏，惊得梧桐叶簌簌坠落。
司宇辰的哑光灰帕加尼率先停稳，华尔街淬炼出的精准让他连轮胎都恰好压住减速带边缘。浅灰亚麻西装看似随意，实则每道褶皱都经过意大利老裁缝蒸汽熨烫。
“同学，你的丝巾。”司宇辰突然俯身，爱马仕大地香水裹着雪松尾调漫过女生颤抖的指尖。
他拾起的爱马仕丝巾绕过对方天鹅颈，打出个精确的黄金比例结，像在复刻某场巴黎高定秀的经典造型。温柔声线搭配打结的动作，瞬间引爆霸总美学超话。
“司少！”某画廊主前女友甩着苏富比秋拍目录冲下车，“你说过我的眼泪比莫奈《睡莲》更有收藏价值！”
她精心策划的梨花带雨在距离车门05米处僵住，因为司宇辰正用拍卖师手势评估她新做的鼻梁弧度：“赝品折价率通常超过200，建议重做估值模型。”
论坛服务器开始哀嚎，炸出史诗级混战：
司少前任联盟怒开“爱情废墟”艺术展
展品1：被司宇辰批注过分手时间的百达翡丽。
展品2：印着他并购术语的香槟色床单。
论坛金融区瞬间瘫痪：
从司少金句学阶层美学：如何把ex变成nft
热评1：“建议他开课《论如何用roi衡量爱情》！”
热评2：“最新消息！‘爱情废墟’展门票被炒到五位数！”
布加迪暗夜紫渐变车漆吞噬了最后一丝霞光，蝶翼车门向外展开，谢烬夜卡其色羊绒衫裹着紧实腰线，玛雅太阳神纹身被刻意掩在立领下。
他倚着价值抵得上一套学区房的车门点烟，打火机盖弹开的脆响惊得三个举着自拍杆的女生撞翻了奶茶。
谢烬夜故作松弛地抽着雪茄，腕间理查德米勒的荧光表盘却暴露了频繁看时间的焦躁。
论坛热帖谢少今天像只萨摩耶热评第一：“建议查查他是不是被魂穿了！”
“烬夜哥哥！”某位网红脸前女友踩着10cm细高跟逼近，“你说最喜欢我穿dior高定的样子……”她指尖刚触到谢烬夜袖口，就被他侧身避过的力道带得栽向布加迪车头。
谢少前女友联盟
楼主：某顶流小花开玛莎拉蒂甩出限量birkin砸向布加迪车窗，包扣上的钻石刮花了价值六位数的车漆。
热评1：“建议前女友们联合成立‘反谢联盟’，会员费收他超跑油钱！”
谢少现任女友携现男友踢馆反被虐
楼主：古典舞花开着保时捷911带新男友来示威，结果现男友看到布加迪车标当场腿软求合影！
热评1：“建议谢少开《如何用超跑气死情敌》选修课。”
“救命！叶少那辆是法拉利拉法！”论坛实时热帖刷新速度赶不上快门声，偷拍镜头里，叶凌岳单手拎着星巴克冰美式斜倚车门，卫衣兜帽下锋利的颌线惊出三个举着“叶神看看我”横幅的女生。
某女生假装摔倒扑向他怀里，却被冰美式杯壁凝露糊了满脸粉底，教科书级躲避桃花瞬间刷屏。
叶凌岳的卫衣兜帽突然被塞进张演出票，烫金字体印着《霓裳羽衣舞》主演名字。“叶……叶学长，”双马尾女生耳尖通红，“我姑母在赵总办公室见过您照片……”
叶少历代绯闻女友比美楼
1楼：超模前任从直升机空降，驴蹄靴精准踩碎某舞蹈生的芭蕾舞鞋。