“护士说你吐了血……”许悦萱突然攥紧他衣摆，“我在康河边摔了手机，屏幕碎得和心电图一样……”她摊开左手，虎口处果然有道新月形疤痕，是被手机碎片划的。
陈逾明的喉结动了动。他记得那个深夜收到的越洋包裹，拆开层层气泡纸，里面是个摔变形的手机壳，背面还贴着他们在大觉寺拍的拍立得。照片里她举着两支绿豆冰棍，化开的水渍晕染了琉璃鸱吻的金边。
许悦萱的指尖在他掌心画圈，像从前在图书馆抄古籍时，她总在他手心临摹藻井纹样。“上周我去栖霞寺还愿……”她声音轻得像香炉升起的烟，“住持说我们当年挂的连心锁生锈了……”尾音化作一声抽噎，恰到好处地悬在旧日与现实的裂隙间。
陈逾明的手背忽然触到冰凉。低头看见她赤脚踩在柚木地板上，十个脚趾冻得像故宫红墙下的腊梅骨朵。这让他想起大四冬天，她趿着毛绒拖鞋来医院送饭，雪水浸透鞋面都浑然不觉，怀里还捂着热气腾腾的砂锅粥。
“穿鞋。”他弯腰去够床底的棉拖，却发现是她从前最爱穿的那双米色针织款，右脚内侧还留着被暖气管烫焦的痕迹。许悦萱趁机把冰凉的脚塞进他怀里，脚趾蜷缩的弧度与当年在测绘现场如出一辙。
“陈先生，退烧贴需要每四小时更换。”医生的叮嘱混着中央空调的嗡鸣，在他耳畔浮沉。
私人医生离开后，套房内重新恢复了安静。
“医生说要多休息。”陈逾明将温水递给她，青玉袖扣在灯光下泛着冷光。
许悦萱接过水杯，指尖若有似无地擦过他的手背：“谢谢你留下来陪我。”
“你休息吧。”他轻轻抽回手，声音有些哑，“我就在客厅。”
许悦萱看着他的背影，嘴角勾起一抹得意的笑。她知道陈逾明放不下她，就像她预料的那样。只要慢慢来，她相信一定能挽回他。
她拿起手机，打开加密相册，里面全是她和陈逾明大学时的合照。那些甜蜜的瞬间，是她精心保存的筹码。她轻轻抚过屏幕上的照片，眼中闪过一丝决然。
窗外，京城的夜景依旧璀璨。许悦萱望着那些闪烁的灯光，仿佛已经看到了自己重新站在陈逾明身边的样子。那些细密的算计，像极了夜色中的星光，无声无息地编织成网。
许悦萱的呼吸渐渐绵长，仿佛真的睡着了。陈逾明却看见她睫毛在月光下轻颤，如同那年装睡被他戳穿时的模样。他伸手去拨她额前碎发，指尖碰到退烧贴边缘——是温的。
夜色渐深，套房内只剩下床头灯微弱的光。许悦萱已经睡着，呼吸平稳。陈逾明坐在床边的沙发上，望着熟睡的许悦萱，思绪不由自主地回到大学时光。那时的她总是扎着马尾，穿着简单的白衬衫，在图书馆一待就是一整天。他记得她熬夜复习时，会偷偷喝他带来的热可可，嘴角沾着奶泡的样子。
陈逾明的手指无意识地摩挲着腕间的崖柏珠串。那些美好的回忆像潮水般涌来，让他一时忘了呼吸。他记得收到剑桥offer的那天，许悦萱高兴得跳起来，抱着他转圈。那时的他，以为未来会一直这样美好下去。
突然，许悦萱在睡梦中皱起眉头，发出一声轻哼。陈逾明下意识地起身，轻轻替她掖好被角。这个动作太过熟悉，熟悉得让他心头一颤。
许悦萱忽然抓住他欲撤的手腕，医用硅胶手环硌得他生疼。“别走……”她梦呓般呢喃，睫毛膏在泪痕里晕成栖霞寺的烟雨。这语气与三年前视频通话里说“等我回来”时如出一辙，却掺进了康河的水汽。
他想起那些照片，想起自己在医院躺了一周的日子。那些细密的疼痛又回来了，像极了那年医院的消毒水味道，无声无息地渗入心底。
“为什么……”他轻声自语，声音里带着未察觉的颤抖。为什么曾经那么相爱的人，会走到这一步？
许悦萱在睡梦中翻了个身，露出纤细的手腕。陈逾明看见她手腕上还戴着那条他送的银链，链子上刻着他们名字的缩写。那些刻骨铭心的爱，那些过不去的坎，在他心里撕扯着。
他起身走到窗前，望着窗外璀璨的夜景。澹园的腊梅香气仿佛又萦绕在鼻尖，让他想起南笙安静整理琴谱的样子。那些细密的疼痛，像极了夜色中的星光，无声无息地编织成网。
周一，暮色从双层真空玻璃外漫进来，将总统套房的意大利绒毯染成栖霞寺的黄昏色。陈逾明推开总统套房的门，手里提着从澹园带来的腊梅粥。许悦萱正倚着靠枕翻看《营造法式》，看见他进来，眼中闪过一丝欣喜。
“厨房添了枇杷叶，对咳嗽有好处。”陈逾明解开袖扣时，腕间的崖柏珠串在保温盒上磕出轻响。他旋开鎏金食盒的铜扣，腊梅香混着蜂蜜的甜腻漫出来。许悦萱的指尖在书脊上顿了顿，那里有道指甲划痕，是当年他讲解“偷心造”技法时她赌气刻的。
“谢谢你，逾明。”许悦萱放下书，声音里带着恰到好处的哽咽，“这几天要不是你”
“祖父说腊梅要取晨露未曦时的。”陈逾明舀了一勺粥，轻轻吹凉。这是他连续第三天来照顾她，从下班后一直待到第二天早晨6点。
她低头啜粥时故意让发丝垂进碗里，这个学生时代常耍的小把戏果然让陈逾明伸手来撩。他的指节擦过她耳后过敏泛红的肌肤，那里还残留着婴儿爽身粉的茉莉香——与南笙在琴房的琴漆松香气息在空气中短兵相接。
“悦萱，我在城西有套空着的公寓。”陈逾明起身走到吧台，“你先住那里吧，总住酒店不方便。”他手指无意识摩挲着窗台的大理石纹路，冰凉的触感让他想起那夜医院走廊的长椅。许悦萱的香水味从身后漫过来，混着保温桶里残余的腊梅香，在中央空调的风里织成一张温柔的网。
“会不会太麻烦……”许悦萱声音轻得像栖霞寺的晨雾。
“明日十点。”陈逾明扣上袖口，“司机认得到公寓的路。”手指抚过腕间的崖柏珠串，“早点歇息。”