“不冷。”南笙摇摇头低语。
雨幕中的霓虹突然模糊成团，她慌忙去擦，却将十五岁那年的紫藤花影揉碎在掌心。
雨丝斜斜掠过墨绿沃尔沃的车顶，半苯胺真皮座椅蒸腾着崖柏香，淡淡的木质气息在车内弥漫。
南笙望着车窗上蜿蜒的水痕，忽然开口：“这车改过悬挂几何。”
她指尖虚点仪表台，声音轻得像绵绵细雨打车顶，“后轮外倾角调了05度，为了配合古建所测绘仪的重心吧。”
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形空隙，陈逾明握着方向盘的指节微微泛白。
三年前的那个暴雨夜，副驾上的许悦萱也说过相似的话。她发间的茉莉香混着测绘图纸的油墨味，仿佛还萦绕在鼻尖，挥之不去。
而此刻，坐在后座的南笙身上飘来的却是琴漆松香，让他想起澹园西厢房那架蕉叶琴——每逢秋雨，琴面也会沁出这般苦涩的松香。
南笙望着车窗外支离破碎的霓虹，思绪飘到了金澜酒吧那夜。
谢烬夜戏谑的声音仿佛还在耳边：“阿逾副驾只载《营造法式》，怕是等着剑桥的银杏书签”
她指尖摩挲着琴匣铜饰，青铜饕餮纹的棱角刺着指腹，却压不住心头翻涌的酸涩。
“令尊的《虞山琴谱》”
陈逾明的声音忽然响起，低沉而温和。
他余光瞥见内后视镜里晃动的白玉簪流苏，像是某种无声的提醒。
“陈先生。”
南笙突然打断，她抱紧琴谱匣，匣上父亲铭刻的“琴魂不灭”四个字硌着心口。
她的目光落在帆布鞋尖的破洞上，雨水正从那里渗出，在真皮脚垫上泅出小小的水渍银河。
南笙声音低柔，却带着坚定：“前面地铁站停就好。”
陈逾明没有回应，雨刮器在《梧叶舞秋风》的泛音处卡顿半拍。
他忽然急打方向盘，墨绿色的沃尔沃在湿滑的路面上甩出一道优雅的弧线，稳稳停进了银杏道旁的暗影中。车身一震，惊落满树金蝶纷飞。
落叶扑在挡风玻璃上，恍若十五岁少女滴落的松烟墨。
雨滴打在车顶，发出细密的声响，像是某种无声的催促。
百年灵表盘跳动着22:30的绿光，陈逾明扯松领带：“南小姐觉得”
他的手指无意识地拨弄着腕间的崖柏珠串，珠串在指节间绷成满弓，仿佛在压抑某种难以言说的情绪，“修复古建是该完全复旧，还是允许新的生命力？”
琴谱匣边缘的铜饰菱纹深深嵌入南笙的掌心，父亲临终前的咳嗽声穿越雨幕：“就像虞山派的‘吟猱’技法”
南笙望着后视镜里渐远的临江仙灯牌，“既要守住祖辈的‘吟’之筋骨，也要长出新的‘猱’之血肉。”
陈逾明指腹摩挲着方向盘真皮缝线，眼底闪过一抹复杂的情绪。
他低声道：“南小姐，琴音未散，魂便未散。”
南笙突然推开车门，抱着琴谱匣冲进雨幕，帆布鞋踏碎水洼里扭曲的霓虹倒影。雨水打湿了她的发梢，顺着脸颊滑落，像是某种无声的告别。
她没有看见，陈逾明对着后座椅出神的模样。
那里静静躺着她留下的《虞山琴谱》，与许悦萱当年折断的山楂核手串，在阴影里开成并蒂的伤疤。