傅景烁单膝点地，用檀木梳挑起一缕青丝：“暑期教你系温莎结，也没见这般心慌。”梳齿滑过绸缎般的发尾，“你这头发，比傅家收藏的南宋缂丝更惑人。”
“怕了？”苏雨烟偏头轻笑，发丝扫过少年绷紧的手腕。
骨节分明的手突然覆上她攥着银剪的手背：“去年九月二十日，你进入我书房门的刹那……”他牵引着剪刃划过她颈后碎发，“阳光在你发梢织的金线，比东京善福寺千年银杏更惑人心魄。”
后颈落下一片温热呼吸，苏雨烟眼睫忽闪。足尖无意识勾起波斯地毯的忍冬纹，却触到傅景烁未及更换的牛津皮鞋：“傅同学当时分明盯着我的帆布包……”
“在包带上二十三片银杏绣纹。”鎏银剪尖突然挑起她一缕发丝，“后来发现那是令堂留给你的护身符，比傅家祠堂供着的羊脂玉净瓶更让我想焚香祝祷。”
银剪擦过耳际时带起细微战栗，苏雨烟披肩滑落露出薄荷绿真丝裙。
“别动。”傅景烁左手忽然托住她下颌，“闭眼。”
剪刃游走的声音细碎如春蚕食桑。苏雨烟在黑暗中数着心跳，发现傅景烁每次下剪前都会用尾指勾起发丝丈量。
“0618毫米？”她故意揶揄，足尖蹭过少年西裤褶皱。
傅景烁突然将剪子横在她唇前：“苏同学知道黄金分割最残忍之处吗？”温热的雪松香笼罩下来，“是让我看清你每根发梢都长成我心跳的波形图。”
碎发如银杏雨簌簌坠落。
当傅景烁第三次抚平她右鬓时，苏雨烟忽然抓住他手腕：“傅老师是打算修到明天晨课？”
“第一次发现，数学练就的空间想象力……”傅景烁解开袖扣，“全用来计算你发梢与夕照的角度。”傅景烁的掌心覆住她轻颤的眼睑，“睁眼，我的拉格朗日公主。”
当温热的雪松香退开时，镜中少女短发蓬松如云，碎金在发梢流转成傅氏老宅的雕花窗棂。
“左边好像……”她刚抬手就被握住指尖。
傅景烁端详许久，忽然蹙眉：“确实不妥。”见少女瞳孔轻颤，他倏地贴近耳畔，“这发梢弧度，比老宅那盏北宋天青釉梅瓶还要完美三分。”
苏雨烟耳尖漫上晚霞色，赤足无意识蹭过波斯毯忍冬纹：“你分明盯着看了半分钟……”
“在数你颤动的睫毛。”他忽然俯身贴住她泛红的耳垂，“比祖父收藏的《瑞鹤图》里十八只仙鹤振翅还动人。”
苏雨烟望着满地碎发，忽然揪住他衬衫下摆：“会不会像……”
傅景烁忽然靠近她欲言的唇：“苏雨烟同学。”银剪“咔嗒”合拢在他掌心，“在造型师验收作品前……”喉结在她视线里滚动，“客户需要保持绝对安静。”
月光漫过幕墙时，满地碎发凝成星屑。
傅景烁突然用红绳系住她一缕鬓发：“等11月中旬，我带你去世界银杏的故乡看真正的银杏雨。”他指尖摩挲她后颈新露的肌肤，“比这个长度再短些，刚好能藏进我西装内袋。”
苏雨烟突然踮脚凑近他耳畔：“傅老师知道发型师最严重的失误吗？”
“嗯？”
“是忘记……”她突然含住他滚烫的耳垂，“客人早就想转身吻住他发颤的手指。”