“不对，肯定是钟山地堡！”
学生们七嘴八舌地猜测，教室里充满了欢快的气氛。
李山河摇摇头，嘴角挂着若有若无的微笑，从中山装内袋取出把老式黄铜钥匙：“在校钟的暗格里，直到1982年大修时才被发现。”
钥匙传过几排座位，在阳光下闪着温暖的光泽。
当钥匙传到徐书雁手中时，她突然怔住——钥匙柄上有个极小的“徐”字刻痕。
她抬头正对上李山河深邃的目光，他微不可察地点点头，仿佛在说：你祖母留下的。
“下周作业，”李山河敲了敲讲桌，声音清晰有力，“每人采访一位经历过护校运动或西迁的校友后代。”
他顿了顿，目光扫过教室，“记住，活着的历史，比教科书更滚烫。”
学生们翻书本的沙沙声中，徐书雁听见前排两个女生小声议论：
“李书记怎么连钥匙柄上的划痕都清楚？”
“听说他花了十年整理校史档案呢！”
“不会吧，我看他也才三十岁不到，而且也才上任不久啊……”
粉笔灰在阳光中打着旋儿落下时，第三排的苏晓悄悄将手机调到录像模式。镜头里，李山河挽起袖口的手臂线条分明，翻书的动作优雅得像在弹奏钢琴。
“书记翻书的样子像在弹钢琴……”她在闺蜜耳边呢喃，指尖无意识地卷着发尾，脸颊泛起淡淡的红晕。
教室左侧突然传来轻微的骚动。历史系的陈雯正红着脸擦拭镜片——方才李山河弯腰帮她捡笔时，领口露出的锁骨线条让她的眼镜蒙上了层白雾。她手忙脚乱的样子引得周围同学窃笑。
“你们发现没有？”后排女生用课本挡着脸小声说，“李书记说到‘真理永存’时，喉结会轻轻颤动…”几个脑袋立刻凑到一起，笔记本上悄悄画满了爱心符号。青春期的悸动在历史课堂上悄然绽放，与厚重的历史形成奇妙的对比。
当李山河走向多媒体台调试投影仪，修长的背影引得一片压抑的抽气声。某个胆大的女生突然举手：“书记！您当年在燕大读书时也这么帅吗？”
教室里爆发出善意的哄笑，紧张的历史课堂瞬间变得轻松活泼。
李山河转身时嘴角微扬，目光却依然沉稳：“我读书时最珍贵的，是图书馆闭馆时管理员催命的摇铃声。”
他轻轻敲了敲讲台边缘某道刻痕，“就像1927年的程管理员，催着学生把进步刊物藏进白菜堆。”
这巧妙的话题转移让女生们发出遗憾的叹息，却又被新的细节击中——
“天啊，他连图书管理员的细节都记得！”
“专注的男人最性感了，尤其是这么年轻正厅级领导…”
徐书雁轻咳一声，女生们立刻正襟危坐。但在她低头记录时，余光瞥见李山河整理讲义的双手，骨节分明的手指抚平纸页褶皱的动作，确实带着某种令人心颤的韵律。他的每个细微动作都透露出一种内敛的力量和修养，让人不自觉地被吸引。
下课铃响起，女生们故意放慢收拾书本的速度。当李山河的衣角消失在走廊转角，教室里突然炸开压抑已久的尖叫：
“他弯腰时后腰的衬衫褶皱你们看到了吗！”
“那个钥匙传到我手里时，上面还有体温……”
窗外，不知哪个文艺社的女生正在朗诵即兴创作：“他站在光尘里讲解历史，而他自己，已然成为历史最动人的注脚……”
阳光依旧透过梧桐叶的缝隙洒进教室，粉笔灰在光束中缓缓飘落。徐书雁望着手中的黄铜钥匙，那个小小的“徐”字刻痕在阳光下清晰可见。她想起李山河深邃的目光和那个微不可察的点头，心中涌起一股莫名的情绪，这个男人知道的，远比他表现出来的要多得多。