天刚灰蒙蒙亮。
街角的炒粉摊支着褪色的红棚子，油锅滋滋作响，葱花混着辣椒的香气在潮湿的空气里飘荡。
柳生宗信握着茶杯，盯着塑料桌上的一处油渍出神。
远处传来几声犬吠，衬得这沉默更加凝重。
沉默良久，柳生宗信终于忍不住开口，声音轻得几乎要被锅铲声盖过：“那个姑娘，我看得出来，她喜欢你。”
李山河揉了揉太阳穴，有些疲惫地说道：“我知道，但我给不了她安稳的幸福。我这种人，今天在破庙里画符，明天说不定就横尸街头。”
柳生宗信对这个答案显然并不满意，追问道：“可是你怎么知道她要的是哪种幸福呢？”
李山河叹了口气，缓缓道：“就是平凡人的幸福。我和她不是一个世界的人。”
柳生宗信皱起眉头，反驳道：“我不这么认为。每个人对幸福的定义都不同，也许她想要的就是和你在一起的那种幸福。”
李山河摇了摇头，坚持道：“不，她值得更好的。我无法给她稳定的生活，我不想让她跟着我受苦。”
柳生宗信看着李山河，眼中闪过一丝无奈，语重心长地道：“我明白你的顾虑，但我觉得你不能辜负她的感情。”
李山河的脸色变得有些难看，冷冷道：“柳生，你话有点多了。”
“哈依，私密马赛！”柳生宗信猛地鞠躬，发梢扫过桌上的辣椒油。
这时，摊主端着两碗热气腾腾的炒粉过来，油渍斑斑的围裙上沾着葱花。
“两位慢用。”他粗声说着，把碗重重放在桌上。金黄的米粉上铺着翠绿的青菜和红亮的腊肠，油光发亮。
两人抄起一次性筷子，埋头扒着炒粉。
李山河吃得很快，嚼到一粒未化开的粗盐，咸得喉头发苦。
柳生宗信则小口咀嚼，时不时偷瞄李山河一眼。
正吃着，一阵急促的高跟鞋声由远及近，“哒哒哒”地敲击着水泥地面。
香风袭来，混合着晚香玉和茉莉的芬芳，一袭瓷白色旗袍的商楼月翩然而至，毫不客气地拉开旁边的塑料椅坐下。
“老板！”她清脆地喊道，手指在油腻的桌面上轻叩，“来份小碗炒粉，多加辣！”
旗袍的开衩处露出她修长的腿，在路灯下泛着珍珠般的光泽。
李山河的筷子僵在半空，一根米粉滑落回碗里。他缓缓抬头，喉结动了动：“你……”
商楼月转过脸来，唇角勾起一抹狡黠的笑。她耳垂上的翡翠坠子随着动作轻轻摇晃，在灯光下折射出盈盈绿光。
“喜欢啊。”她眨眨眼，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影，“喜欢追着你跑，喜欢看你拿罗盘的手抖，喜欢……”她突然伸手抹掉他嘴角的辣椒油，“这个。”
柳生宗信看看这个，又看看那个，突然咧嘴一笑，冲商楼月竖起大拇指。
商楼月笑得眼睛弯成月牙，桌下的小腿贴住李山河的牛仔裤。
柳生宗信默默把辣酱罐往他们那边推了推，
摊主又往锅里倒了一勺油，“刺啦”一声，腾起的白雾模糊了三人的身影。
远处，随着太阳冉冉升起，城市的霓虹渐渐熄灭，而这个小摊的灯光，却显得格外温暖。