顺天府的护城河漂着莲灯，韩冲蹲在石桥墩旁，看烛火在纸船里摇晃。桥头卖藕粉的娘子舀起一勺桂花蜜，瓷碗底沉着半枚万历官窑残片，钴蓝釉色里凝着未烧完的矿税账目。林半夏的裙裾扫过青砖缝，捡起孩童掉落的面具——那钟馗像的獠牙竟是用天启朝琉璃骨片磨成。
绸缎庄二楼垂下新染的月白缎子，汤若望的铜表链子缠在晾杆上，表盖折射的夕阳在缎面烫出星轨暗纹。染坊学徒捧着茜草汁过桥，肘间密押银镯撞上漕帮汉子的榆木扁担，震落扁担头悬着的羊角灯。灯罩上《九边饷册》的墨迹被暮色浸透，竟显出李成梁辽东密信的夹层暗语。
“客官要听南曲还是北调？”画舫头的琴娘拨响怀里的阮咸，檀木共鸣箱里突然滚出颗暹罗药珠。韩冲的指尖在粗布衣褶里摩挲，昨日从灯笼铺得的竹骨还藏着半页徐光启手绘的浑天仪草图。琴弦忽断，药珠坠入河水那瞬，对岸波斯胡商的水烟壶突然喷出靛蓝雾瘴。
林半夏的银针挑起水面浮萍，萍叶背面密布初代锦衣卫暗桩的微雕血书。卖花少女的竹篮擦过她袖口，新摘的玉兰苞里蜷着裁撤驿站的老卒，正将八百里加急文书折成花笺。汤若望的铜表突然自鸣，惊飞檐下燕巢里的雏鸟，落羽粘在染坊刚出缸的玄色绸面上，羽纹竟与《瘟疫论》残页的瘴气图重合。
桥头卦摊的盲叟忽然掷出蓍草，五十根草茎在青砖缝拼成洪武朝矿脉图。孩童们争抢的兔儿灯被挤落河心，竹篾骨架散开时，内层裱糊的竟是泰昌帝未批完的税银奏折。韩冲的草鞋碾过卦摊旁的槐树影，树根处蚁群正衔着王恭厂琉璃碎屑，在青苔上铺出西洋历法数字。
波斯胡商的水烟雾瘴漫过石桥，靛蓝中浮起晋商票号的密押火漆。漕帮汉子扶正扁担时，羊角灯影恰将火漆印投在卦摊龟甲上，灼出个“驿”字焦痕。卖藕粉的娘子突然哼起隆庆船歌，瓷勺敲打青花碗的脆响里，沉在碗底的官窑残片竟随韵律旋转，刮出张居正丈量田亩的鱼鳞图调子。
林半夏面具下的鼻尖微动，嗅到药珠化开的暹罗沉香里混着魏忠贤丹房的铅汞味。她腕间银镯忽然脱扣，滚进染坊学徒的茜草染缸，镯内暗格滑出的《救荒本草》残页遇水显形，竟是徐光启批注的西洋防疫方略。汤若望的铜表齿轮声骤急，表盘折射的夕照在绸缎上烧出个崇祯元年的更漏刻度。
画舫琴娘捞起湿透的阮咸，指腹抚过共鸣箱裂痕时突然僵住——那木质纹理间嵌着半片建文帝玉圭残渣。对岸灯笼铺老师傅正在扎新灯，竹篾劈开的脆响里混着初代锦衣卫鱼龙服的甲片摩擦声。韩冲的掌心突然刺痛，昨日竹篾留下的伤口渗出血珠，在青砖上凝成个残缺的暹罗密文。
暮色浓时，三千盏河灯顺流而下。每朵纸莲的蕊心都藏着不同秘密：孩童写的灯谜是隆庆海禁的船号，妇人放的莲灯裱着万历矿税账册，书生题的诗笺背面印着天启木匠的刑具图。林半夏的银针引着水面浮萍聚成星图，汤若望的铜表忽然飞入河心，齿轮搅碎的光影里浮出个琉璃匣子——那正是药童晶化前藏起的万民血契原本。
韩冲的草鞋底碾碎槐影，碎光升腾间，见波斯胡商的靛蓝雾瘴已凝成洪武斩龙台的模样。染坊飘来的玄色绸缎掠过卦摊，将蓍草拼就的矿脉图染成崇祯二年的瘟疫流民迁徙路线。卖花少女篮中的玉兰忽然齐绽，每片花瓣都显影着驿卒临终前刻在马鞍上的泣血遗言。
子时的更鼓荡开涟漪，所有河灯突然同时明灭。顺天府的夜空浮起张巨大的灯幕，盐引密押与九边舆图在光晕里交融，最终凝成徐光启临终前攥着的半页手稿——那上面没有治国方略，只画着个蹲在田埂数麦穗的老农，穗尖上停着只将熄未熄的流萤。