（万历四十六年腊月廿五）
晨雾驴铃
寅时三刻，华阴驿道的薄雾里浮着驴粪与柏枝香。林望舒改良的\"自鸣梆子车\"正与骡子较劲，这尊按《天工开物》\"水转大纺车\"原理改造的器械，本要奏响《秦王破阵乐》为年货车队开道，却被澹台昭偷塞的核桃卡住转轴，硬生生敲成了荒腔走板的《小寡妇哭坟》。铁马铃叮当乱颤间，惊飞了老槐树上的寒鸦，鸦群掠过茶摊时翅风掀翻绍兴师爷的紫砂壶，半盏明前龙井泼在《漕运录》书页上，倒把\"隆庆三年月港关税\"的墨迹晕染成水墨兰花。
\"美得很！\"韩铁头抹了把络腮胡上的霜碴，对着惊飞的鸦群扯开破锣嗓子。他那\"高祖斩蛇\"的老腔才起头，檐角冰锥便被震得簌簌坠落，正砸在燕蘅晾晒的《八仙过海》火浣布上。尉迟星瑶琉球刀尖轻旋，冰锥碎成\"福\"字轮廓；林承影剑风扫来松枝积雪，朱砂色的瑞雪顷刻填满笔画。南宫璇玑转动九曲锁笑道：\"这雪砂赐福的造化，倒比门神铺子的雕版鲜活三分！\"
河滩较技
辰时的河滩腾起白汽，林沧溟正与当地把式较量\"老龙抖甲\"。沧浪刀劈开冻土的刹那，冬眠的草蛇惊惶窜出，正落进澹台昭高举的虎头帽里。四岁小儿攥着蛇七寸满场疯跑：\"昭儿擒得青龙献瑞！\"围观乡民掷来的铜钱如雨点纷落，王铁匠家幺女抛来的银稞子刻着《农政全书》犁纹，砸中韩铁头脑门发出清越的\"叮当\"声。
\"小老儿这厢有礼！\"货郎张瘸子挤进人堆，竹筐里新扎的麦秸玩偶活灵活现。林清玥骑着机关木马横冲直撞，马尾扫翻竹筐的刹那，麦秸竟散成《婴戏图》里的百子阵。燕蘅火浣布一展，将草编童子拓成布面纹样：\"张把式的巧手，倒比苏州缂丝还妙！\"
灶火笑闹
午时的镖局庖厨腾起腊肉香。胖婶抡着枣木勺追杀偷吃八宝饭的澹台昭，粘稠的糯米却在青砖上拖出《五谷丰登》图。林望舒按《饮膳正要》改良的\"七宝蒸笼\"突然泄气，枸杞莲子如霰弹乱飞，将韩铁头钉成个\"红脸门神\"。老镖师挥刀削去胡须上的桂圆，刀气却将房梁悬挂的腊肠切成《快雪时晴帖》残篇。
\"承影哥接招！\"尉迟星瑶琉球刀鞘轻挑，腊肠字幅飞向青年剑穗。林承影耳尖微红，剑气震落残雪将字迹冻成冰雕：\"星瑶这手"腊肠书道"，王右军见了也要拜服。\"檐下忽传来南宫璇玑的笑骂，原是九曲锁卡住蒸笼机关，喷出的茯苓糕正糊了林沧溟满脸。
暮色梆声
申时末，梆子车齿轮终于归位。林望舒调试的戌时梆响却变成\"饿马摇铃\"，惹得驿道野犬跟着梆声齐吠。燕蘅将火浣布裁成门神，布面《八仙过海》被犬爪踏出歪扭题款——\"饿犬迎春\"。韩铁头顶着满脸糕渍，沧浪刀鞘挑起冻梨掷向犬群：\"来来来，韩爷赏你们守岁零嘴！\"
暮色染透西天时，镖局檐角挂起冰凌灯笼。林清玥的木马喷着茯茶蒸汽，在庭院青砖上烙出《茶经》残句。澹台昭追着最后缕夕光，将麦秸童子插满冰灯缝隙，寒风吹过时，草编竟发出埙笛般的呜咽。南宫璇玑转动九曲锁，锁芯茶香引动冰灯流光，映得满院如坠星河。
\"这光景\"林沧溟抿着滚烫的桑落酒，刀鞘轻叩冰砖，\"倒似那年月港元夕。\"燕蘅抖开新染的《上河图》火浣布，布面虹桥处忽现歪扭涂鸦——原是澹台昭偷蘸辣酱画的茶壶，壶嘴正对着韩铁头冻红的鼻尖。